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4PREsENTAcIóN
Los trabajos aquí reunidos en volumen remiten a las Jor-
nadas de estudio sobre Mística y Literatura celebradas 
en la Universidad de Turín los días 9 y 10 de diciembre 
de 2015 para conmemorar el V centenario del nacimiento 
de Santa Teresa de Ávila. Dichas Jornadas contaron con 
sendas ayudas económicas de la Subdirección General 
del Libro del Ministerio de Educación y Cultura del Rei-
no de España y del Dipartimento di Studi Umanistici de 
la Universidad de Turín. A Mónica Fernández Muñoz y a 
Isabel Ruiz de Elvira, de la mencionada Subdirección Ge-
neral, va nuestro agradecimiento por un apoyo personal 
que siempre fue más allá de lo que sus respectivos cargos 
institucionales requerían. La efectiva organización del 
evento, en cambio, corrió a cargo de ComparAzioni, un 
grupo que gusta autodefinirse “di studio alternativo e di 
resistenza intellettuale” en el que convergen de manera 
paritaria estudiantes y profesores de distintas orienta-
ciones y licenciaturas. Era un experimento y por eso es 
justo consignar aquí sus nombres: Salvatore Agli, Simone 
Barco, Eugenia Beccalli, Oriana Esposto, Simone Flocca-
5ri, Francisco Martín Cabrero, Umberto Nobile, Lia Ogno, 
Glenda Plumari, Emmanuele Riu, Luca Sammarco, Marta 
Varone.
Los trabajos aquí reunidos coronan, pues, un proceso 
y representan sus frutos más tangibles, aunque quizá no 
los mejores, pero no dan cuenta del camino recorrido, de 
su lenta gestación y sucesiva maduración, de los obstá-
culos, las desviaciones, los compromisos entre la ilusión 
y la puesta en obra de la idea, algo que, en el espíritu de 
ComparAzioni, era –y es– esencial. Importan más los ca-
minos que las posadas, dicen que dijo una vez Don Qui-
jote a Sancho. Quiso decir, en esa lengua tan apegada a la 
tierra y a la calle, similar en esto a la de Santa Teresa, que 
lo importante no es el resultado, la meta, los hechos, sino 
el proceso que los alumbra, el lento devenir en el que unos 
y otros vamos siendo a la vez que nos vamos haciendo. El 
esfuerzo, las discusiones, el estudio y la puesta en común 
de las lecturas compartidas. El diálogo y la traducción 
como espacios de encuentro y resolución de problemas y 
conflictos. Ocuparse de todo, pensar en los detalles.
Todo nace de una insatisfacción y de un peligro deri-
vado. O mejor, como respuesta a ellos. La Universidad no 
responde ya a las esperanzas y a las exigencias propias 
de nuestro tiempo. La creciente rigidez de sus estructu-
ras académicas ha acabado por extrangular el potencial 
creativo de los agentes que se sienten responsablemente 
implicados en la vida universitaria. Faltan adecuados es-
pacios de reflexión y de puesta a prueba de los programas 
de estudio, cada vez más fragmentados y faltos de una 
visión general —pero necesaria— del saber y del estudio. 
ComparAzioni nace de ese fondo de insatisfacción que 
se aloja en las aulas universitarias, en los pasillos de las 
facultades, en las reuniones de los departamentos. A su 
modo quiso poner reparo al peligro de la fragmentación 
de los saberes llamando a la convergencia de distintos ho-
rizontes de estudio en una misma acción conjunta que pe-
día ser declinada pluralmente. Fue desde el principio una 
6clara voluntad de hacer algo. De hacer algo concreto. De 
no limitarse a añadir una crítica más o menos brillante a 
las muchas que ya tiene el sistema, sino de dar el salto a la 
praxis e intentar encarnar las ideas en el espacio concreto 
de un recinto universitario. Era salir del consabido blabla-
blá, arremangarse la camisa y ponerse manos a la obra. 
Era dejar de lado el espíritu de la negatividad y apostar 
por una propuesta que debía ser valorada y comprendida 
en el plano de la acción.
Empezamos a reunirnos como grupo de lectura en 
los márgenes de la vida universitaria, en un espacio de 
libertad que se colocaba fuera del perímetro de la oficia-
lidad de los planes de estudio. Sin rangos, sin créditos, 
sin jerarquía. Santa Teresa se nos cruzó en el camino. Nos 
adentramos en el Libro de la vida. Entendimos que el tex-
to místico rehuía las lecturas compartimentales y cerra-
das y que su inclusión en el anaquel de la literatura tenía 
más que ver con la especificidad de la historia cultural eu-
ropea que con las intrínsecas características del texto. El 
estatuto del texto místico fue un buen punto de partida, 
sobre todo porque requería una apertura holística hacia el 
campo general de la cultura (el conocimiento de una parte 
sin su oportuna referencia al todo acaso pueda ser aún 
considerado como conocimiento, pero desde luego no es 
un saber). Pensamos que quizá valiera la pena organizar 
unas Jornadas de estudio para finales de año, es decir, con 
tiempo suficiente para que nuestros estudios y lecturas de 
la obra de la Santa de Ávila pudieran abocar a algún resul-
tado propositivo. La idea iba poco a poco madurando. In-
vitamos a algunos conocidos especialistas, pero tuvimos 
claro desde el principio que en las Jornadas de estudio 
se iba a poder participar sólo a título de estudiantes de la 
mística y de la obra de Santa Teresa. No habría, pues, di-
ferencias entre los participantes, bien fueran ilustres pro-
fesores o simples estudiantes. Sólo contaba el tener algo 
que decir en propósito.
7Pensamos que nuestras Jornadas de estudio deberían 
tener un complemento que obligara a los participantes 
a reconsiderar los argumentos debatidos durante el día 
desde otro horizonte. Pensamos que ese complemento 
bien podría constituirlo la pieza teatral de Juan Mayor-
ga titulada La lengua en pedazos. Nos pusimos manos a 
la obra. Un grupo, coordinado por Lia Ogno y compuesto 
por Eugenia Beccalli, Oriana Esposto, Simone Floccari y 
Luca Sammarco, se encargó de traducir la obra de Mayor-
ga al italiano. Fue el esfuerzo de una traducción colectiva, 
la afirmación de un espacio de diálogo creativo en el que 
la traducción acontecía dentro de un mismo espíritu de 
grupo. Después, Salvatore Agli y Glenda Plumari empe-
zaron con las pruebas necesarias para poder llevar a cabo 
la representación de la obra, para dar vida al texto en el 
escenario de un teatro. Finalmente la representación se 
llevó a cabo el día 9 de diciembre de 2015 a las 20,30 h. en 
el Teatro della Cavalerizza Reale de Turín. La sala estaba 
lleva de público y el éxito fue completo.
La representación de La lingua in pezzi cerraba la pri-
mera jornada y se ofrecía de trámite hacia la segunda. La 
primera, en efecto, se había inaugurado con la importante 
conferencia de Luigi Berzano, que se incluye en nuestro 
volumen, y había continuado con una mesa redonda titu-
lada Donne e fede oggi (tra globalizzazione e secolarizza-
zione) en la que participaron una monja católica (Giulia-
na Galli), una monja induista (Hamsananda Ghiri), una 
monja budista (Siliana Bosa), una pastora protestante 
(Maria Bonafede) y la directora de la Escuela Hebrea de 
Turín (Sonia Brunetti). Por obvios motivos, ni la repre-
sentación teatral ni el diálogo entre las distintas formas 
de espiritualidad que condujeron estas mujeres extraordi-
narias han podido recogerse en este volumen. La primera, 
porque el teatro no es nunca un texto, aunque a un texto 
remita, y la segunda, porque la escritura, como bien sa-
bía Platón, sólo recoge las cenizas del evento. No hemos 
querido, pues, banalizar aquel acontecimiento con la re-
8producción de los distintos diálogos, porque lo realmente 
importante fue precisamente el espíritu dialógico creado 
y plasmado aquella tarde.
La segunda jornada estuvo dedicada a la exposición y 
discusión de las ponencias del programa, de las que este 
volumen recoge la mayor parte. Conviene señalar que la 
exposición y la sucesiva discusión se llevaron a cabo mez-
clando las lenguas española e italiana. También esto era 
un experimento: el de evitar esa suerte de lengua fran-
ca en que se ha convertido el inglés para los encuentros 
internacionales. La lengua nunca es neutral, sino que ca-
naliza la expresión en una forma gramatical que remite 
siempre a una cosmovisión o forma representativa de lo 
real. No es el momento de adentrarse ahora por estos ca-
minos, pero el caso es que ComparAzioni quiso poner el 
acento del encuentro en el hecho de que fuera también 
un encuentro entre lenguas, sin ningún dominio de unas 
sobre otras, sino desde la posibilidad de que cada cual se 
expresara en su propia lengua e hiciera el esfuerzo de en-
tender a quienes se expresaban en una lengua distinta de 
la suya. El experimento podía hacerse porque se trataba 
de dos lenguas neolatinas, familiarmente cercanas, como 
son el español y el italiano. Del resultado también queda-
mos satisfechos y por eso el presente volumen recoge las 
intervenciones en la lengua en que fueron expuestas.
Es obvio que pensando en el volumen lo más aconse-
jable era hacer prevalecer una de las dos lenguas, es decir, 
traducir todo o al español o al italiano, pero esto hubiera 
ido en detrimento del espíritu que animó nuestra apuesta. 
Se ha dicho a menudo que la verdadera lengua de Europa 
es la traducción, algo en lo que ComparAzioni concuerda 
a pacto que la traducción sea entendida no como la subor-
dinación de la diversidad lingüística al común denomina-
dor de una lengua dominante, sino como el esfuerzo que 
se hace desde la propia lengua para dialogar con quienes 
se expresan en otra distinta. Eso es para nosotros Europa.
Por Francisco José Martín
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LE sPIRITuALITà NELL’EPOcA sEcOLARE
(Luigi Berzano)
John Maynard Keynes, nell’opera Teoria generale 
dell’occupazione, dell’interesse e della moneta (1936), 
formulava il principio generale, in economia, secondo cui 
l’inevitabile non succede mai, l’inatteso sempre. Possiamo 
applicare lo stesso principio anche ai fenomeni religiosi. 
È avvenuto infatti che la totale secolarizzazione delle 
società —preannunciata fino a pochi anni fa— non si sia 
verificata, che la scomparsa del sacro non sia avvenuta e 
che, al contrario, molte altre cose inattese si siano formate 
nelle società secolari. La stessa cosa sta avvenendo anche 
in riferimento al fenomeno delle spiritualità.1
1 Propongo in questo contesto la tipologia di spiritualità intra-religiose 
e spiritualità secolari. Le prime si formano all’interno delle religioni 
storiche e sono da esse riconosciute; le seconde sorgono in autonomia 
dalle religioni storiche. Come si nota, la definizione di spiritualità non è 
senza ambiguità. Si tratta di parola e concetto che, da sempre presente 
nella tradizione culturale e religiosa occidentale, ha avuto da qualche 
tempo un nuovo impiego, soprattutto presso studiosi del contesto 
anglofono, per indicare ogni spiritual way of life: tutte presenterebbero 
il dato comune di non avere il baricentro in una religione istituita, 
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Per tale ragione le scienze sociali della religione hanno 
un interesse crescente per lo spirituale non di chiesa, 
cioè per quell’insieme di credenze, esperienze, pratiche 
e conoscenze che individui o piccoli gruppi coltivano 
in libertà rispetto alle religioni storiche. Si tratta di un 
effetto inatteso della secolarizzazione, la quale non ha 
solo prodotto i segni dell’oblio e della perdita di alcune 
forme del sacro, ma anche quelli dell’innovazione e 
dell’emancipazione del sacro dalle religioni storiche.
Quanti intendono riferirsi alla secolarizzazione non 
solo quale fenomeno dissolutivo e deiettivo, ma anche 
positivo e innovativo, analizzano la nuova disponibilità 
alla ricerca, all’ascolto, all’esperienza religiosa e a 
quanto teorizzava, paradossalmente, Nietzsche ne La 
gaia scienza, parlando della necessità di “continuare a 
sognare” sapendo di sognare. Questi segni di spiritualità, 
in un contesto secolare in parte desertificato di simboli e 
di riti, hanno indotto, in anni recenti, anche i ricercatori 
a parlare di “ritorno del sacro” e di “ritorno di Dio”, 
quasi che il sacro e Dio fossero scomparsi con l’inizio del 
processo di secolarizzazione.
Anche nel contesto secolare l’individuo si confronta 
con la trascendenza. L’effetto-disincanto del mondo 
non ha prodotto lo svuotamento dell’esperienza 
spirituale, anche se ce ne mostra le trasformazioni e le 
connessioni con nuove forme e strutture. Tempi, spazi, 
significati, pratiche e simboli religiosi hanno continuato 
e continuano a esistere in sé e nella loro diversità, nel 
mondo reso secolare dagli effetti della secolarizzazione. 
Queste nuove disposizioni spirituali e interessi per il sacro 
—che qui chiamerò secolarità sacra— si caratterizzano 
per il loro senso dell’agire, volto a ricomporre quanto 
la secolarizzazione frammenta e divide tra razionalità e 
dalla quale ricevere validazione. Questa estensione di significato è qui 
proposta per comprendere le due forme sopra indicate.
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trascendenza. Si tratta di una molteplicità di situazioni 
coinvolgenti la morale, l’etica, il sociale, il politico, 
l’economico.
Questo intervento presenta nella prima parte tre 
presupposti al titolo (Le spiritualità nell’epoca secolare), 
nella seconda parte la definizione di spiritualità secolari e 
nella parte finale la quarta secolarizzazione quale contesto 
in cui si sviluppano le attuali forme di spiritualità.
1. PREsuPPOsTI AL TITOLO
LA PERsIsTENzA DELLE sPIRITuALITà
La crescente attenzione per le nuove spiritualità ai 
margini o al di fuori delle religioni storiche, per il pluralismo 
delle esperienze religiose, per la personalizzazione del 
vivere religioso, per la percezione delle pratiche spirituali 
come loisir in concorrenza con altri loisirs è il dato 
significativo della persistenza della dimensione spirituale. 
Oggi, a modificarne lo studio e la comprensione sono i tre 
contesti che Thomas Luckmann individuava già negli anni 
Sessanta nel saggio La religione invisibile: superamento 
dell’analisi della sola “religione ecclesiasticamente 
orientata”, importanza dell’analisi delle aree di religiosità 
de-istituzionalizzata e della religione personale.2 
A giustificare, in parte, la disattenzione per le nuove 
forme di spiritualità è stata nei decenni passati la grande 
considerazione accordata allo studio dell’appartenenza 
religiosa. La sostanziale tenuta, quasi per inerzia, delle 
identità —quale quella cattolica in Italia— a confronto 
del trasformarsi molto più veloce delle credenze, delle 
pratiche e delle esperienze, ha indotto gli stessi ricercatori 
a prestare minore attenzione all’universo più mobile delle 
spiritualità in formazione. La persistenza dei due terzi 
2 T. LuckMANN, ‘Le forme sociali della religione’, La religione invisibile, 
trad. di E. Cotta Radicati, il Mulino, Bologna, 1969 (ed. or. 1963).
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di italiani che hanno continuato a dichiararsi cattolici 
ha indotto a credere che anche nella dimensione della 
spiritualità non avvenissero profonde trasformazioni.
Ma i due ambiti —quello dell’appartenenza e quello 
delle spiritualità— non sono sempre uguali: uno 
può essere stabile e l’altro mobile. Del resto, si può 
comprendere che l’individuo vada incontro a molti più 
problemi e difficoltà quando abbandona la sua identità-
appartenenza religiosa, a confronto dell’abbandono solo 
di alcune credenze o pratiche. Inoltre, questo principio 
dell’inerzia delle identità è anche confermato dal fatto 
che un’identità tende a scomparire solo quando viene 
sostituita da un’altra. Ma nell’attuale contesto italiano 
l’individuo che si dichiari appartenente a una religione 
non cattolica va ancora incontro, perlopiù, a più difficoltà 
e a maggiore dissonanza cognitiva, di un altro che 
incorpori in modo sincretistico altre credenze e pratiche 
tra quelle cattoliche. È da considerare inoltre che l’inerzia 
dell’appartenenza religiosa dipende anche dalla natura 
specifica dei beni religiosi, i quali consistono anche in 
un insieme di conoscenze, esperienze ed emozioni che 
possono essere considerati come una forma di “capitale 
umano”. Poiché ogni cambiamento di religione rende 
inutile gran parte del precedente “capitale umano”, 
l’individuo è molto riluttante a cambiare la propria 
affiliazione religiosa. Ma l’attuale livello di autonomia 
delle credenze, delle esperienze e delle pratiche religiose, 
oltre che delle convinzioni etico-morali, potrebbe ormai 
preludere a una trasformazione anche delle appartenenze.
LA cONDIzIONE sEcOLARE 
È la condizione dell’epoca moderna, che ha conosciuto 
le quattro secolarizzazioni che l’hanno costituita 
dall’epoca assiale fino a oggi. In sociologia, la questione 
della secolarizzazione è stata trattata, in prevalenza, a 
partire dell’opera di Max Weber. Diversa ricostruzione del 
15
processo di secolarizzazione si ha seguendo la prospettiva 
di Jean-Pierre Vernant.3 Lo storico francese individua tre 
fasi della secolarizzazione, a iniziare dal pensiero greco. 
La prima secolarizzazione è quella della mitologia greca e 
del sorgere della filosofia classica nel V secolo: dal tempo 
mitologico al tempo del saeculum inteso quale tempo 
profano. Sono i Greci ad averci inventati, definendo un tipo 
di vita collettiva, di atteggiamento religioso e anche una 
forma di pensiero, di intelligenza, di tecniche intellettuali. 
La storia d’Occidente comincia con il pensiero greco. 
Vernant cerca di trovare le cause di questo passaggio dal 
pensiero mitologico a quello razionale e filosofico nelle 
trasformazioni della storia sociale, giuridica, economica 
e anche politica, con il sorgere della democrazia. Il 
tutto avviene con due grandi trasformazioni mentali: il 
pensiero positivo, indipendente da ogni forma di realtà 
mitica e sovrannaturale; e il pensiero astratto, che spoglia 
la realtà del principio dell’unione degli opposti in favore 
della formulazione in termini categorici del principio di 
identità. È il Logos logico, razionale quale Theion. Per la 
filosofia stoica la Teoria era il Theion orao (vedo il divino).
Il Cristianesimo rappresenta la seconda 
secolarizzazione, con l’idea del Logos-Uomo: Logos 
sarx egeneto. Sul piano teorico si assiste a una doppia 
rivoluzione, ontologica (il divino non è più una struttura 
anonima, ma una persona) ed epistemologica (il modo 
di conoscerla non è più la ragione, ma la fede). Nella 
filosofia greca il Theion, che è Logos e Cosmos, diventa 
con il Cristianesimo la divino/umanità. Il Cristianesimo 
quale secolarizzazione, oltre che rottura teorica ed etica, 
ha una nuova dottrina di salvezza. Se il Divino non è 
più solo l’ordine del Cosmos o il Logos, ma è il Logos 
incarnato, anche la salvezza cambia e diventa promessa 
e salvezza fatta da un uomo. Giustino, filosofo stoico 
3 J.-P. VERNANT, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia 
storica, trad. di B. Bravo, M. Romano, Einaudi, Torino, 1978 (ed. or. 
1965).
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convertito al Cristianesimo, scriverà che la salvezza non 
è più una provvidenza cieca, ma un rapporto personale 
con Gesù. Per questo Giustino subirà il martirio a opera 
di un imperatore pur saggio e illuminato quanto Marco 
Aurelio: tanto profanatoria appariva l’idea cristiana della 
divino/umanità. 
La terza secolarizzazione è quella dalla quale nasce 
la modernità analizzata da Max Weber. È l’inizio 
dell’autonomia delle scienze, della politica, dell’economia, 
del diritto, rispetto alla religione. Tutti gli ambiti della vita 
sociale, scientifica e culturale si emancipano dal controllo 
delle istituzioni religiose e s’indeboliscono anche i 
contenuti religiosi nelle arti, nella letteratura e nella 
cultura. L’opera di Max Weber sui rapporti tra sorgere del 
capitalismo ed etica del protestantesimo è indicativa del 
potere della religione anche sui sistemi economici.
Oggi assistiamo, infine, al pieno attuarsi di una 
formula enunciata da Hugo Grotius nel 1625: etsi Deus 
non daretur. Per il filosofo olandese, anche se Dio non 
fosse dato significava che il diritto naturale sarebbe stato 
valido di per sé, che Dio esistesse o meno. In seguito la 
formula venne tradotta, erroneamente, con: come se Dio 
non esistesse.
In questo contesto intendo il significato dato da 
Grotius, per indicare che nella condizione secolare 
è la vita quotidiana che si svolge con un suo senso e 
dignità, etsi Deus non daretur. Si capiscono gli effetti 
della formula di Grotius descrivendo, a contrariis, la 
società premoderna, nella quale era la religione che, 
dalla nascita fino alla morte, dava contenuto e senso allo 
stile con cui comportarsi nella vita economica, sociale, 
ricreativa, politica, trasformando a volte in sacramenti e 
riti anche le attività più profane. Il tempo delle giornate, 
dal mattino all’imbrunire e alla notte, era strutturato da 
segni e da suoni sacri. Anche il tempo dell’anno seguiva 
un calendario liturgico con le sue stagioni, i suoi divieti 
e le sue feste. Le pratiche relative al lavoro seguivano 
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divieti e regolazioni. E, in tutte le cose pubbliche e private, 
i riti conferivano importanza e sacralità ai vari eventi: al 
mangiare, al fare festa, al celebrare ricorrenze, oltre che a 
tutto quanto riguardava i riti di passaggio come il nascere, 
lo sposarsi, l’ammalarsi, il morire.4
La stessa vita dell’individuo ateo —che era un costante 
tentativo di sottrarsi a tutto ciò— si costituiva comunque 
per negazione rispetto all’universo religioso generale. La 
religione s’intrometteva in tutta la vita dell’individuo, 
volens nolens, credente o non credente; e tutti dovevano 
riconoscere che essa era fondamentale nel produrre la 
coesione sociale e l’identità della comunità. Si consideri, 
anche nel caso della guerra, quanto la religione motivasse 
gli eserciti e i singoli soldati a sacrificare la propria vita 
per il bene di tutti, anche quando gli eserciti contendenti 
pregavano, ognuno per proprio conto, lo stesso Dio. 
Le etiche religiose regolavano il lavoro, gli scambi, 
l’assistenza.
NuOVE fORME DELLA sPIRITuALITà
Quando gli dei abbandonano il mondo e le 
religioni cessano di significare la loro alterità, 
è il mondo stesso che comincia ad apparirci 
altro, a rivelare una profondità immaginativa 
che diventa l’oggetto di una ricerca speciale, 
dotata del suo fine in se stessa e che rimanda 
soltanto a se stessa. Il fatto è, semplicemente, 
che l’apprensione immaginativa del reale che 
costituiva il supporto antropologico dell’attività 
religiosa si mette a funzionare per conto suo, 
indipendente dagli antichi contenuti che la 
canalizzavano.5 
4 A. HELLER, Sociologia della vita quotidiana, trad. di P. Basso, Pgreco, 
Milano, 2012 (ed. or. 1970).
5 M. GAucHET, Il disincanto del mondo: una storia politica della 
religione, trad. di A. Comba, Einaudi, Torino, 1992 (ed. or. 1985), p. 297.
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Dove si trasferiscono le forme spirituali, e anche 
quelle dell’ateismo, quando gli dèi evocati da Marcel 
Gauchet abbandonano il mondo? Si trasferiscono in 
forme secolari, poiché secolare è l’epoca presente che 
le determina. Epoca secolare non già nel senso che il 
religioso non sia più presente, ma nel senso invece che, per 
un qualche concatenamento di circostanze conseguenti 
proprio al disincantamento e alla secolarizzazione, si sono 
manifestati fenomeni nuovi per le connessioni tra il mondo 
secolarizzato e la religione. L’effetto di secolarizzazione 
non ha svuotato la religione delle sue esperienze religiose, 
ma ne ha trasformato le connessioni con la diversità del 
mondo secolare.
È in questa fase secolare in cui l’individuo ha pieni 
poteri su se stesso, che lo spirituale e anche l’ateismo 
tradizionali si mutano in forme soggettive, esperienziali, 
indipendenti da contenuti dogmatici definiti e dai confini 
di religioni storiche. È la condizione antropologica che 
Weber chiamerebbe “sentimento d’inaudita solitudine 
interiore del singolo individuo”, connessa al grande 
processo storico-religioso di disincantamento del mondo 
che ebbe inizio con la profezia ebraica antica e che, in 
unione con il pensiero scientifico greco, rigettò come 
superstizione ed empietà tutti i mezzi magici di ricerca 
della salvezza.
Queste nuove sensibilità e interessi si caratterizzano 
per il loro senso dell’agire, volto a ricomporre quanto la 
secolarizzazione aveva frammentato e diviso tra politica e 
religione, tra modernità e tradizione, tra Chiesa e Sßtato, 
tra feriale e festivo, tra religioso pubblico e religioso privato 
e, in conclusione, tra razionalità e trascendenza. Si tratta 
di una molteplicità di situazioni coinvolgenti la morale 
e l’etica (manipolazioni genetiche, sessualità, malattia, 
ambiente, diversità etniche), il sociale (prevalenza dell’ego 
individualistico e narcisistico), il politico (separazione tra 
morale e politica), l’economico (autonomia degli interessi 
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materiali, consumistici). Nuove forme di spiritualità sono 
le domande e i bisogni che si formano quando la moralità 
dell’agire non sembra automaticamente derivabile dalla 
razionalità: domande di spiritualità e bisogni di eticità, 
rivalutazione delle esperienze del sacro, rinascimento di 
religiosità. 
Volendo indicare in un’immagine il carattere delle 
nuove forme di spiritualità potremmo riferirci alla 
loro tendenza a trasferire i contenuti delle conoscenze, 
delle esperienze, delle pratiche, dalla loro forma fissa e 
sostanziale a una di sviluppo, di movimento, di labilità. 
Rinuncia a verità assolute che ostacolano lo sviluppo e la 
trasformazione continua: l’accento posto sull’esperienza 
in ogni ambito non significa altro che questo. I grandi 
dogmi non rappresentano più gli eterni pensieri della 
creazione, ma solo punti di passaggio di un’eterna 
evoluzione. All’interno della cultura spirituale e sociale 
della modernità —scrive Simmel— si allentano le rigide 
delimitazioni e i legami con il Passato, e l’individuo, come 
in una ricerca continua, “può circolare nella molteplicità 
variabile delle condizioni di vita, riflettendo, per così dire, 
in sé il panta rei delle cose”.6 
2. sPIRITuALITà sEcOLARI
La frammentazione spirituale, che fino al XIX secolo 
riguardava solo gruppi di élite all’interno della società, 
è avvenuta in periodi recenti. Questo fenomeno, che 
Charles Taylor chiama “effetto nova”, ha coinvolto 
trasversalmente tutti i ceti sociali.7 A spiegazione di ciò 
non sono sufficienti né l’estendersi dell’istruzione, che 
ha determinato una generalizzazione della condizione 
culturale prima riservata all’élite; né la differenziazione 
6 G. sIMMEL, Denaro e vita. Senso e forme dell’esistere, a cura di F. Mora, 
Mimesis, Milano, 2010, p. 75. 
7 c. TAyLOR, L’età secolare, trad. di P. Costa, a cura di P. Costa, M. 
Sircana, Feltrinelli, Milano, 2009 (ed. or. 2007).
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della società, che ha ridotto la religione a una delle tante 
sfere separate della società, tra l’economia, la politica, la 
scienza: sfere separate, ciascuna dotata di proprie norme e 
istituzioni. L’“effetto nova” è parte della struttura globale 
del mondo che si è venuta creando nella libertà, velocità 
e moltiplicazione dell’informazione, impensabile senza i 
nuovi media, a iniziare dalla rete.
Di qui i tratti generali delle spiritualità secolari: 
individualizzate, esperienziali, autonome e nelle forme 
del designer.8 L’autonomizzazione rende le nuove 
spiritualità più libere dalle tradizioni religiose storiche: 
auto-referenziali, stanno in piedi da sole. Per questo sono 
indicate a volte quali “nuovi movimenti spirituali”. Esse 
rappresenterebbero ogni esperienza in qualche modo 
spirituale, purché autonoma dalle tradizionali dottrine 
cristiane e organizzazioni ecclesiastiche.
Un elemento significativo nell’individuazione 
delle spiritualità secolari riguarda il problema della 
determinazione del senso della vita, che si ritrova 
soprattutto quando ci si riferisce a specifici aspetti quali la 
sofferenza, il male, la solitudine, la nostalgia dei progetti. 
Le spiritualità offrono in questi contesti esperienze e stili 
di vita in più direzioni: rimozione e presa di distanza 
oppure risposte di dedizione e benevolenza, oppure 
anche atteggiamenti di sfida al dolore e alla morte o, al 
contrario, atteggiamenti di resa al dolore e al vittimismo. 
In tutti i casi si tratta di tentativi opposti, ma presenti sia 
nei mondi religiosi sia in quelli secolari, a conferma che il 
problema del senso dell’esistenza non ammette un’unica 
soluzione.
8 Designer spirituality è la definizione con la quale alcuni sociologi 
indicano la costruzione individuale dello stile di vita religioso, con 
analogia a quanto avviene nella costruzione degli stili di vita nel vestire, 
nelle preferenze musicali, nel cibo, nello sport e nel tempo libero. Altri 
studiosi scrivono del tailoring religion to fit their needs per interpretare 
la tendenza crescente degli individui nella ricerca delle proprie 
preferenze spirituali (www.designereligion.wordpress.com, a cura di L. 
Berzano, J. A. Nuevo, 2014).
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La connotazione esperienziale delle spiritualità 
secolari si ritrova nelle narrazioni degli individui, che le 
raccontano come se la coscienza dell’individuo e le sue 
esperienze fossero l’unica fonte di verifica riconosciuta.9 
La creazione del senso dell’esistenza sta nella forza 
di affrontare il vuoto con l’immaginazione. Il fascino 
di questa narrazione è lontano dalla convinzione che 
la religione sia incompatibile con la modernità e che 
il Cristianesimo lo sia con una vita buona. Il fascino, 
piuttosto, si basa sulla fiducia che la propria via spirituale 
possa svolgersi anche senza i supporti della razionalità o i 
motivi dell’auto-consolazione religiosa. 
Nelle forme del designer, anche la religione rientra 
tra le scelte, i gusti, gli interessi, le sensibilità; rientra 
cioè nel campo degli stili di vita di un individuo in base 
ai quali ognuno cerca una fede che “gli stia bene” (a 
faith that fits). Possiamo definire questa forma come 
designer spirituality, nella quale il gusto personale, il 
contenuto intellettuale e le forme estetiche si integrano 
a comporre un ideale personale di religione.10 Chi cerca 
un tale profilo religioso intende sceglierne anche i 
contenuti sulla base della propria sensibilità. Si tratta di 
una chiave interpretativa della tendenza crescente degli 
individui a ricercare le proprie preferenze spirituali. 
Non si tratta solo di coloro che intendono costruire la 
propria fede in Dio, ma anche di quanti si proclamano 
appartenenti a una religione storica, pur allentando i 
legami con le sue credenze e riti tradizionali. In tal senso, 
la designer spirituality è continuamente creativa, trendy, 
eclettica, riflessiva. Chi la vive considera possibile non 
solo l’appartenenza a una religione storica, ma anche 
l’attribuzione di un significato personale alle credenze 
e ai riti tramandati. Nella designer spirituality quale 
costruzione del proprio stile di vita ritroviamo elementi 
che compaiono nella costruzione degli stili di vita tramite 
9 L. bERzANO, Spiritualità senza Dio?, Mimesis, Milano, 2014.
10 Cfr. www.designereligion.wordpress.com., cit.
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i consumi, le preferenze artistiche, l’occupazione del 
tempo libero. A differenza delle spiritualità del passato, 
che riproducevano forme e strutture preesistenti alle 
quali i bisogni e gusti personali erano subordinati, queste 
spiritualità hanno invertito la situazione. È la spiritualità 
quella che deve soddisfare le preferenze individuali.
Nel contesto attuale, in cui le tradizioni religiose 
perdono centralità quali unici sistemi di validazione, 
si moltiplicano altri sistemi di validazione, in tante 
forme quante sono le disposizioni religiose individuali 
e le nuove situazioni che coinvolgono i singoli individui. 
Secondo alcuni studiosi, esistono oggi delle spiritualità 
che hanno in comune il non avere più il loro baricentro 
in alcuna religione istituita, dalla quale ricevere 
riconoscimento e validazione. Sono quindi spiritualità 
extra-religiose, formatesi nel contesto della o dopo la 
secolarizzazione. Sono spiritualità private, non di chiesa, 
new-ager, eclettiche, ufologiche, spiritistiche, esoteriche, 
“spiritualità del dimorare”, “spiritualità della ricerca”, 
“mentalità terapeutica”, “ricerca del sé profondo”, “ricerca 
della sintonia con se stessi”.
3. LA sEcOLARITà sAcRA DELLA VITA quOTIDIANA
Possiamo considerare quale quarta secolarizzazione la 
condizione attuale, nella quale si formano le spiritualità 
secolari e, più in generale, la secolarià sacra. La possibilità 
di una relazione creativa tra sacro e condizione secolare 
è stata proposta, tra altri, da Raimon Panikkar, strenuo 
difensore del bisogno di preservare la tensione feconda 
tra l’io secolare e l’io spirituale. Solo la secolarizzazione 
può evitare che il sacro diventi una negazione della vita 
e del tempo, e solo la visione spirituale del mondo e 
della vita può evitare che la condizione secolare diventi 
fanatica e cieca. La società secolare non ha più bisogno 
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di misconoscere come sua avversaria una spiritualità, 
quando questa sia attenta all’azione e alla sofferenza del 
mondo.
Panikkar distingue tra: secolarizzazione, il processo 
nel quale alcuni settori della società si rendono autonomi 
dalle istituzioni religiose; secolarismo, l’ideologia che 
assolutizza la realtà mondana affermando che il mondo 
empirico è tutto ciò che esiste e che il divino è una mera 
illusione della mente; secolarità, ossia l’equilibrio tra 
essere e non essere, eternità e tempo, mondo e Dio.
Con riferimento alle attuali società secolari, il 
principale interesse del pensiero di Panikkar è stato il 
tentativo di costruire un’antropologia integrale che, 
mettendo in evidenza il carattere trascendente ed estatico 
dell’esistenza umana, fosse capace di andare oltre le forme 
di riduzionismo esistenziale oggi presenti. Strettamente 
collegata a questa analisi del carattere “cosmoteandrico” 
dell’esperienza è l’attenzione volta a ripristinare un 
equilibrio tra il divino, l’umano e il cosmico, quali 
tre elementi costitutivi della realtà, senza alcuna 
subordinazione tra essi. Qui sta la ricerca di Panikkar di 
un equilibrio che sia non solo una “voce di mezzo” tra e 
al di là dell’eteronomia e dell’autonomia, ma anche una 
sfida critica nei confronti sia dei tradizionalisti religiosi 
o fondamentalisti (affascinati dall’eteronomia), sia dei 
difensori della modernità liberale orientati a innalzare la 
modernità a dottrina. Panikkar definisce questa “voce di 
mezzo” con la nozione di ontonomia (legge dell’essere) 
quale via media tra eteronomia (dominio dell’altro 
sull’inferiore) e autonomia (indipendenza tra le diverse 
sfere dell’Essere). Si tratta di tre modelli da considerare 
più come degli idealtipi che come visioni del mondo 
strettamente intese.
In questa ricerca di Panikkar, il contributo innovativo 
risiede nell’interpretazione della secolarità quale 
situazione nella quale la temporalità secolare emerge 
come porta d’accesso a un possibile approfondimento e 
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arricchimento di una fede conforme al nostro saeculum. 
È questa la prospettiva della secolarità sacra, propria del 
nostro tempo come luogo privilegiato di un evento o di 
una rivelazione sacra.11 
È vero, però, che la nostra epoca secolare non è 
stata sempre ospitale nei confronti della sfera della fede 
e del sacro, che pur rimane uno dei due poli diversi 
della vita. Il primo rimane il polo del tempo finito, 
della vita quotidiana; il secondo è il polo dell’infinità, 
dell’alterità, della trascendenza. Entrambi possono 
essere ospitati dall’uomo. È la “secolarità sacra” che 
permette di reinterpretare il secolare in modo tale che 
la fede diventi un impegno non solo nei confronti di un 
qualche mondo ultraterreno trascendentale, ma anche 
di una temporalità più profonda, in cui il divino dimora 
come un seme di possibilità che chiede di essere sempre 
più incarnato nel mondo umano e naturale. Questa 
coabitazione creativa dell’umano e del divino permette di 
evitare il duplice rischio già adombrato di un umanesimo 
riduttivo (l’autonomia estrema) o di un fondamentalismo 
dogmatico (l’eteronomia estrema).
La secolarità sacra non richiede di parlare tutti la 
stessa lingua né di praticare la stessa religione, bensì 
la consapevolezza d’intonare note diverse della stessa 
sinfonia e di camminare lungo percorsi differenti, ma 
verso la stessa meta.12 A questa funzione della secolarità 
sacra Panikkar ha dedicato alcune delle sue ultime analisi, 
trattando del futuro della religione e della crescente 
distanza tra la religione istituzionale e quella nel cuore 
degli individui. La religione emigra nel mondo, dalle 
chiese alle strade, dai riti liturgici alle pratiche quotidiane, 
dall’obbedienza ai Magisteri alle scelte individuali. In 
questo cambiamento di prospettiva, molti ritengono che 
siano problemi religiosi anche l’impegno per la pace, la 
11 R. PANIkkAR, La realtà cosmoteandrica. Dio-Uomo-Mondo, a cura di 
M. Carrara Pavan, Jaca Book, Milano, 2004 (ed. or. 1993).
12 L. bERzANO, Spiritualità senza Dio?, cit., p. 47.
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giustizia, i diritti umani, l’ecologia. Il futuro della religione 
sarà di riportare Dio nel mondo e la fede dal tempio alla 
strada, dal rito sacro alla pratica secolare, dall’obbedienza 
istituzionale all’iniziativa della coscienza.13
La secolarità sacra evidenzia sia che Dio si fa uomo, 
sia che l’uomo è considerato un essere divino, non tanto 
per una discesa o un’ascensione, quanto per il fatto che 
Dio e l’uomo sono costitutivamente in relazione. Una 
caratteristica dell’essere umano, soprattutto nell’antichità, 
è quella di vivere di fronte al mondo; il suo sguardo si 
rivolge al cielo e alla terra e su questo orizzonte compare la 
divinità, come Signore, Causa, Origine. La divinità appare 
vincolata al mondo e questo appare interpretato come il 
mondo della divinità. È per questo che Panikkar dice che 
una delle ragioni della crisi della spiritualità di oggi è la 
“mancanza della fiducia cosmica”, fondamentale in tutte 
le religioni tradizionali. Nella concezione non dualista 
della realtà non esistono sacro e profano, in quanto non 
vi è nulla che non sia sacro perché tutta la realtà è in 
relazione. È questo il fondamento della secolarità sacra 
secondo Panikkar.
Non vi è alcuna individualità in isolamento. Pensare 
di poter andare da Dio o stabilire con Lui un’amicizia, 
pensare di poter raggiungere il nirvana, il mokṣa o il 
paradiso tagliando tutti i legami con il resto della realtà 
è stata una tentazione costante per l’animo religioso, ma 
questo tipo di atteggiamento “che nega il mondo” porta 
alla degradazione della religione. Non c’è paradiso senza 
stile di vita buono in questo mondo; non c’è mokṣa senza 
dharma.14 Per Panikkar, la secolarità sacra rappresenta 
13 R. PANIkkAR, La realtà cosmoteandrica. Dio-Uomo-Mondo, cit.
14 Mokṣa è sostantivo maschile sanscrito indicante liberazione, 
affrancamento, salvezza. Quello di mokṣa è uno dei princìpi cardine delle 
dottrine religiose e spirituali dell’India, affine al nirvāṇa del buddhismo. 
La liberazione, variamente interpretata e diversamente conseguibile 
a seconda del contesto, è intesa come salvezza dal ciclo delle rinascite 
(saṃsāra), ma anche quale conseguimento di una condizione spirituale 
superiore. Dharma in sanscrito sta per legge cosmica, dovere, oppure 
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la riconquista della struttura sacramentale della realtà, la 
consapevolezza che la vita umana profonda è culto e vera 
espressione del mistero dell’esistenza. L’uomo è ministro 
del mondo e del sacramento cosmico. Oggi, secondo 
Panikkar —che in queste parole evoca Pierre Teilhard 
de Chardin— siamo più vicini ad accettare la verità per 
cui l’uomo è colui che celebra il sacramento della vita, 
il profeta di questo universo e l’ambasciatore del regno 
dello spirito.
4. cONcLusIONE
Tutti gli elementi menzionati, tra lo spirituale e il 
secolare, che compongono l’epoca contemporanea, sono 
così indicativi da indurmi a concludere nella forma meno 
indicata dalla metodologia: formulare, cioè, un’ulteriore 
ipotesi di ricerca, anziché una conclusione. L’ulteriore 
ipotesi di ricerca è quella delle spiritualità contemporanee 
quali forme della cosiddetta “epoca post-assiale”. Ci 
si riferisce all’opera classica di Karl Jaspers (1949) a 
proposito del I millennio avanti Cristo, epoca nella quale 
comparvero visioni ed esperienze superiori del mondo, 
tanto da indurlo a definire quel periodo “epoca assiale”. 
Tale ipotesi, che indirizza a considerare gli effetti della 
“svolta assiale”, ha indotto alcuni studiosi a definire 
quella attuale quale “epoca post-assiale”, nel senso di 
“effetto della svolta assiale”. Il post ha in questa accezione 
un significato causale, anziché temporale (Bellah, 
Eisenstadt, Taylor). Questa è l’epoca nella quale anche 
le religioni e le spiritualità sono chiamate a cercare una 
salvezza che vada oltre l’esistenza prospera del benessere. 
È il comando divino a chiedere di imitarlo nel modificare 
l’ordine cattivo del mondo. La visione del male non 
conduce più all’accettazione dell’inevitabile condizione 
dell’esistenza, ma a una reazione attiva, sia nella forma di 
anche religione nel senso della tradizione occidentale. 
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un’auto-trasformazione, sia di una lotta per contrastare 
il male. È la svolta assiale —che ha ricevuto un impulso 
decisivo con l’affermarsi del Cristianesimo e soprattutto 
con il consolidarsi della sua egemonia nell’ambito 
dell’Occidente— ad aver inaugurato il nesso tra l’ideale 
della vita buona e il postulato di un senso totalizzante 
dell’esistere, che può essere raggiunto solo tramite il 
trascendimento della condizione ordinaria dell’umano.
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3
TRADuzIONI, cENsuRE E DIfEsE: TEREsA DI GEsù
(Elisabetta Marchetti)
Il recente quinto centenario della nascita induce a 
riportare l’attenzione sull’avventura di Teresa di Gesù 
e, in particolare, sul rapporto e le influenze tra la 
pubblicazione degli scritti della Santa in lingua —dunque 
in traduzione dai testi spagnoli— e la correlata attenzione 
dei tribunali inquisitoriali. Resta ancora molto da studiare 
sulla diffusione in Italia degli scritti teresiani sia in lingua 
originale che in traduzione, tema che richiederebbe un 
approfondimento anche sulla effettiva diffusione e fortuna 
nella nostra penisola di opere in spagnolo nei secoli XVI-
XVIII, tenuto conto del fatto che, come confermano i dati 
statistici sulle edizioni veneziane, gli italiani avevano 
ancora bisogno di traduzioni.
Gli studi di Simeón de la Sagrada Familia e altri15 
aiutano a stabilire: quali opere teresiane raggiunsero per 
prime il pubblico italiano, chi si preoccupò di tradurle e 
15 sIMEóN DE LA sAGRADA fAMILIA, Bibliographia operum S. Teresiae a 
Jesu typis editorum (1583-1967), Teresianum, Roma, 1969; Repertorio 
delle edizioni italiane delle opere di Teresa di Gesù (1590-1700), in 
ELIsAbETTA MARcHETTI, Le prime traduzioni italiane delle opere di Teresa 
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quali le città che le accolsero. Il primo scritto ad essere 
volto in italiano furono le Regole e Costituzioni delle 
Religiose Primitive Scalze, dell’Ordine della gloriosa 
Vergine Maria del Monte Carmelo16 uscito a Genova nel 
1593; anche se Jéronimo de San José nella sua Historia 
del Carmelo Descalzo anticipi la data della prima 
versione italiana delle opere della Madre carmelitana 
al 1590 quando vescovo di Novara monsignor Cesare 
Speciano avrebbe tradotto il libri della carmelitana. 
Tuttavia, seppur esistono notizie di questa edizione, 
non è stato possibile finora attestarne con certezza 
l’esistenza.17 Si è constatato che all’espansione geografica 
delle case teresiane corrisponde, nei medesimi luoghi, la 
stampa dei testi della santa. Ciò è avvenuto a Genova,18 
scenario dell’iniziale radicamento scalzo fuori dai confini 
spagnoli, quando nel 1584 si eresse il convento maschile 
di Sant’Anna e nel 1594 quello femminile di Gesù Maria, 
e poi per Roma di cui parleremo. Sarà poi Firenze a 
fregiarsi delle Esclamazioni tradotte nel 1599 da Giulio 
Zanchini appartenente ai Cavalieri di San Giovanni19 
di Gesù nel quadro dell’impegno papale post-tridentino, Lo Scarabeo, 
Bologna, 2001, pp. 193-219.
16 Regole e Costituzioni delle Religiose Primitive Scalze, dell’Ordine 
della gloriosa Vergine Maria del Monte Carmelo, Per gli Heredi di Gir. 
Bartoli, Genova nel 1593.
17 Si rammenta che le fonti a cui attinge Jéronimo de San José sono 
fRANcIscO DE RIbERA, La Vida de la Madre Teresa de Jesús, fundadora 
de las Descalças y Descalços, compuesta por el Doctor F. de Ribera de la 
Compañía de Jesùs, y repartida en cinco libros, Pedro Lasso, Salamanca, 
1590, lib.IV, cap. 3; e DIEGO DE yEPEs, Vida, virtudes y milagros de la 
Bienaventurada Virgen Teresa de Jesús, Madrid, 1587, lib. III, cap. 13.
18 Si veda in particolare, ANAsTAsIO ROGGERO, Genova e gli inizi della 
Riforma teresiana in Italia (1584-1597), Sagep Editrice, Genova, 1984.
19 Sclamazioni o Meditatoni dell’anima a Dio scritte dalla Madre 
Teresa di Giesù fondatrice delle Carmelitane Scalze, Tradotte in lingua 
Spagnuola dal Cavaliere Fra Giulio Zanchini da Castiglionco Spedalingo 
di Santa Maria Nuova di Firenze. In Firenze. Nella Stamperia di 
Michelangelo Sermartelli MDXCIX. Cfr. ELIsAbETTA MARcHETTI, ‘Le prime 
traduzioni italiane delle teresiane Sclamazioni o Meditazioni dell’anima 
a Dio’, Annali di Storia dell’Esegesi, 18/1 (2001), pp. 345-372.
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il quale, da quanto ricostruito, non manipolò il testo 
sebbene esso presenti una particolare carica emotiva e il 
costante riferimento all’orazione vissuta dalla santa così 
spesso messa sotto accusa nei primi anni dell’espansione 
del Carmelo scalzo. Il confronto tra la versione dello 
Zanchini e il testo di partenza, presentato da Luis de 
León nel 1588,20 conferma che il traduttore si sforzò 
per non tradire o manipolare un dettato caratterizzato, 
secondo l’espressione di Menéndez Pidal, da una sintassi 
fortemente emozionale e difficile da traslare in un’altra 
lingua.21 Tuttavia quello che più colpisce nell’edizione 
fiorentina è la precisa ricostruzione dei riferimenti biblici 
contenuti nelle Esclamazioni, segnalati dal traduttore con 
l’aggiunta di note a margine. Il raffronto tra testo spagnolo 
e italiano evidenzia, dunque, anche visivamente quanto 
il testo biblico abbia inciso nella vita spirituale di Teresa 
e permette di attribuire al traduttore una vera e propria 
azione di inveramento dell’esperienza teresiana. La ricerca 
condotta ha chiarito che Zanchini non venne in contatto 
e non ebbe particolari legami con gli ambienti romani e 
inquisitoriali dove, come vedremo, giunsero in quegli 
anni le delazioni contro le opere a stampa della Santa; 
egli dunque attuò in maniera autonoma e libera quella 
che potremo definire una strategia di consolidamento nei 
confronti delle Esclamazioni. Sempre a Firenze, nel corso 
del XVII secolo vennero alla luce altre due traduzioni: 
nel 1601 si ripubblica il Libro della Vita nella versione 
già presentata dall’oratoriano Francesco Bordini a Roma 
nel 1599 mentre, nel 1605, compaiono il Cammino di 
20 Nella edizione del León: Esclamacione o meditaciones del alma 
a su Dios escritas por la Madre Treresa de Jesus, en diferentes dias, 
conforme al espiritu que le comunicaua nuestro Señor despues de auer 
comulgado, año de mil quinientos y sesenta y nueve, in Los libros de 
la Madre Teresa de Jesús fundadora de los monasterios de mojas y 
frailes Carmelitas descalços de la primitiva regla. En Salamanca por 
Guillermo Foquel, 1588.
21 Cfr. RAMóN MENéNDEz PIDAL, La lengua de Cristobal Colón. El estilo de 
Santa Teresa, Colección Austral 280, Madrid, 1947, p. 147.
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Perfezione e il Castello interiore tradotti in italiano 
da Cosimo Gaci canonico di San Lorenzo; in seguito 
quest’ultima edizione non ebbe seguito poiché le si preferì 
quella uscita nel 1603 e compiuta da Francisco Soto de 
Langa. Infatti, dopo Genova, la seconda città ad accogliere 
insediamenti scalzi, fu proprio Roma scenario anche del 
fiorire delle traduzioni dei testi carmelitani, primo tra tutti 
il Libro della Vita tradotto da Bordini e poi ripubblicato 
fino al 1641 dal Moneta.22 Solo in seguito si affermerà la 
traduzione del carmelitano Carlo di Gesù Maria Priore del 
convento scalzo di Santa Maria della Vittoria. Pochi anni 
dopo, 1603, uscirà il Cammino di perfezione e le Mansioni 
o Castello interiore tradotti dal filippino Francesco Soto; 
anche questa edizione ebbe una lunga fortuna. Invece 
solo nel 1622, anno di canonizzazione della santa avilese, 
verranno date alle stampe le Relazione delle cose più 
notabili accorse nelle Fondazioni de’ Monasteri che fece 
Teresa di Giesù Fondatrice de’ Carmelitani Scalzi che 
saranno riproposte solo nel 1660.
Dopo Roma, dal 1604 anche a Venezia si stamparono 
numerose traduzioni teresiane tanto che, a partire dalla 
metà del secolo, la città primeggia nell’offrire i testi della 
Scalza pubblicati nella maggior parte dei casi in volumi 
complessivi23 e nella versione datatene da Carlo di Gesù 
Maria. Al contrario i volumi editi a Roma continuano, 
nella maggior parte dei casi, a ripresentare separatamente 
le singole opere della Fondatrice. A Venezia, inoltre, 
vide la luce il Trattato del modo di visitare la monache. 
Altre città, oltre a quelle nominate, completano il quadro 
accogliendo almeno una volta scritti della Madre; 
ricordiamo nel 1602 la pubblicazione a Vicenza e a Padova 
22 Vita della M. Teresa di Giesu, Fondatrice delli Monasteri delle 
Monache e Frati Carmelitani Scalzi della Prima Regola. Tradotta 
dalla lingua Spagnuola nell’Italiana, dal Reverendissimo Monsig. Gio. 
Francesco Bordini della Congregazione dell’Oratorio Arcivescovo e 
Vicelegato d’Avignone. Roma appresso Guglielmo Facciotto, 1599.
23 Le edizioni dei volumi teresiani a Venezia si susseguono: 1643, 49, 
61, 68, 71, 78, 80.
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del Libro della vita nella versione del Bordini; nel 1623 a 
Piacenza ed anche a Pavia escono i Concetti dell’Amor di 
Dio; mentre nel 1628 a Napoli compaiono le Meditazioni e, 
infine, nel 1671 a Bologna, per i tipi di Domenico Barbiero, 
è pubblicato: Splendori riflessi di sapienza celeste vibrati 
da’gloriosi gerarchi Tomaso d’Aquino e Teresa di Giesù 
sopra il Castello interiore, e mistico giardino. Metafore 
della Santa. Opera di P.F. Baldassaro di Santa Caterina 
di Siena, allora procuratore Generale dell’Ordine in Italia.
Il rapido susseguirsi di insediamenti Scalzi in Italia 
—specie a partire dalla definitiva separazione del ramo 
spagnolo dell’Ordine da quello italiano— poté contare 
sull’appoggio romano all’iniziativa teresiana la quale, 
ben presto, assunse un posto significativo nei piani e 
nei desideri della curia romana. Diverso e peculiare è, al 
contrario, l’atteggiamento della monarchia di Filippo II il 
quale volle esercitare, ed esercitò un controllo attento sulle 
diverse congregazioni religioso presenti sul suo territorio. 
Come ha sottolineato Esther Jiménez, in ambito spagnolo 
—caratterizzato dal rapido sorgere di conventi dell’Ordine 
e dalla significativa circolazione degli scritti della 
Madre— il peso del “partido castellano” incise in maniera 
significativa sul controllo anche in ambiti spirituali. 
Da qui sorse parte del sospetto che la peculiare novità 
teresiana sperimentò come, ad esempio, testimoniano le 
disposizioni ed irrigidimenti promossi dai generali gesuiti 
verso la spiritualità teresiana24 e, in un orizzonte più 
generale, il sospetto e l’opposizione inizialmente sofferti 
dagli scritti della Santa inizialmente nel regno spagnolo. 
Presto le critiche e le rimostranze verso le opere di Teresa 
raggiunsero l’Italia dove: la rapida espansione delle case 
dell’Ordine; il cresce delle vocazioni; l’interessamento 
24 Aspettando di poter leggere gli Atti, ringrazio EsTHER JIMéNEz per il 
suo intervento Le difficoltà di un confronto spirituale: la Compagnia di 
Gesù e Santa Teresa d’Ávila, al Congresso Internazionale Vite vissute, 
immagini e agiografie: Teresa di Gesù e la sua epoca, Ravenna, 19-20 
novembre 2015. 
34
e, spesso, l’appoggio che il nuovo Ordine ottenne da 
determinati ceti cittadini,25 divennero solide basi per un 
significativo successo degli scritti della Santa. Come è 
stato indagato, le accuse inviate al Sant’Uffizio romano 
furono una tappa della complessa vicenda che vide 
Teresa più volte denunciata al Tribunale Inquisitoriale 
spagnolo al quale erano state inviate accuse sia quando 
la Santa era in vita, sia dopo la sua morte.26 Oggetto di 
delazione erano risultate: la persona e lo spirito di Teresa 
1576 e poi 1578/79, il Libro della Vita —quando ancora 
circolava manoscritto— ed infine contro le opere della 
santa ormai giunte alle stampe in particolare: Libro de la 
Vida, Camino de perfección, Castillo interior e, in misura 
minore, le Relaciones. È noto come il Consiglio Superiore 
accolse, ordinò e conservò i differenti memoriali e le 
accuse, ma non intervenne contro la Madre, come neppure 
procedette alla condanna o alla censura dei testi ormai 
giunti alle stampe. Di fronte a questo modus operandi 
i delatori attivi in Spagna decisero di inviare le proprie 
rimostranze anche al tribunale romano. Jerónimo de San 
José nella sua Historia del Carmelo Descalzo così riporta: 
“Acuden los calumniadores a Roma, donde los libros de la 
Santa son gravemente examinado y aprobado”.27
Da questo momento gli scritti della Fondatrice 
torneranno al centro dell’attenzione poiché le due 
delazioni spedite anonime a Roma (1594, 1605) daranno 
il via ad azioni ed iniziative che reagiranno contro le 
25 Si veda, ad esempio, DORIT RAINEs, ‘La lobby cittadina dei Carmelitani 
Scalzi nella Venezia secentesca’, La chiesa di Santa Maria di Nazareth 
e la spiritualità dei Carmelitani Scalzi a Venezia, a cura di Giacomo 
Bertini, Martina Frank, Marcianum Press, Venezia, 2014, pp. 77-100. 
26 Rimangono ancora fondamentali in questo ambito gli studi di ENRIquE 
LLAMAs MARTíNEz, tra cui il suo Santa Teresa de Jesús y l’Inquisición 
española, Consejo Superior de Investigación Cientifíca, Madrid, 1972. 
Su questo tema, come su altri, attendiamo anche la pubblicazione dei 
contributi presentati nelle molteplici iniziative che hanno caratterizzato 
questo Quinto Centenario Teresiano. 
27 JERóNIMO DE sAN JOsé, Historia del Carmelo Descalzo, I, Madrid por 
Francisco Martínez, 1637, p.888. 
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accuse giunte al tribunale romano. In questa sequela di 
eventi rientrano anche precisi interventi dei traduttori 
impegnati proprio negli stessi anni a volgere per la prima 
volta in italiano gli scritti della Madre. Ma andiamo con 
ordine. Se le accuse ai libri teresiani giunte anonime 
a Roma nel 1594 non suscitarono nessuna risposta 
o iniziativa, ben diverse furono le conseguenza del 
memoriale accusatorio ricevuto a sempre a Roma nel 
1605. Di fronte a quest’ultimo scritto accusatorio la Santa 
Sede intervenne decisamente ordinando, e fomentando, 
una serie di studi e risposte volte a chiarire, e difendere, 
l’opera di Teresa. Paolo V affidò la disamina dei memoriali 
ai due definitori il padre Maestro Diego Alvarez OP. e 
fray Juan de Rada dell’Ordine di San Francesco28 che, 
modellarono le loro risposte ribattendo e contestando le 
critiche. Sottolineiamo che nelle accuse il detrattore non 
intese porre sotto accusa la vita della Carmelitana:
En cuanto toca a su Vida (al juizio d elos que 
la conuersaron y trataron particularmente en 
el examen i fuero de la conciencia) tan santa, 
tan pura, tan limpia i mortificada, sus Virtudes 
tan heroycas, sus trabajos tan extraordinarios, 
tuvo tan prosperos sucesos en la fundacion 
de tantos i tan Religiosos conventos qu eseria 
poner la lengua en el Cielo querer poner macula, 
i dolo en cosa tan perfecta i acabada, d ela cual 
sean seguido tan buneos efectos en la Iglesiam 
particularmente en los regnos de Espana.29
Mentre criticò la dottrina e gli scritti della carmelitana: 
28 Diego Alvarez OP arcivescovo di Trani, già reggente della Minerva, 
fece parte della Congregazione De Auxiliis. Nominato vescovo nel 1607, 
morì nel 1631. Juan de Rada fu procuratore dei Minori Osservanti, in 
seguito divenne arcivescovo di Trani (1598) e poi di Patti (1609).
29 Roma, Archivio Generale Ordinis Carmelitarum Discalceatorum 
(AGOCD) 387 f.a, Censura super doctrina Matris Teresae de Jesu, f.5r.
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En lo que toca a la doctrina, es cosa de 
consideracion i digna que se mire con mucho 
cuidado, por lo que importa a la buena 
reformacion de los costumbres de los que la 
leyeren i siguieren, come en realidad de verdad 
la siguen i toman por espejo de perfeccio no solo 
las personas religiosas de su Orden, pero otras 
muchas particularmente mugeres que tratan 
de oracion en la visa contemplativa, poruq no 
entender bien las sentencias de los tratados de 
la Madre Teresa, seriacosa contingente errar 
algunas vezes i que en lugar del Angel d ela luz, 
les engañasse el Angel de Sathanas.30
Molti e delicati sono i punti giudicati se non totalmente 
erronei, almeno pericolosi, come l’affermazione della santa 
di scrivere per volontà divina e guidata dallo Spirito Santo. 
Ma è soprattutto il tema dell’orazione, così come viene 
descritta e proposta dalla fondatrice, ad attirare critiche 
poiché si ritenne che Teresa mutasse le caratteristiche 
dell’unione dell’anima con Dio dagli insegnamenti, 
ritenuti non ortodossi, della corrente renano-fiamminga 
e in concreto da Blosio e da Enrico Herp da cui la avilese 
avrebbe desunto un concetto di orazione secondo nella 
quale a motivo della stretta unione dell’anima con Dio: 
“cesa toda operacion de las potencias, de manera que en la 
sola passion con que el alma esta junta con Dios, consiste 
el gozarle i amarle sin que intervenga fantasma, como 
dice Teresa de Jesus , o ymaginacion como dize Blosio”.31
Sia Alvarez che Rada proscioglieranno i libri di 
Teresa da ogni accusa o sospetto: tuttavia la cordata 
per la salvaguardia della monaca si estese. Il cardinale 
Domenico Pinelli, in quel momento protettore 
30 Ibidem ff.5r-5v.
31 Ibidem f.9v-10r.
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dell’Ordine carmelitano32 incaricò gli Scalzi di scrivere 
risposte alle critiche ai libri. Nacquero così quattro testi 
di difesa, tuttora inediti, ad opera di figure di rilievo tra 
gli Scalzi quali Juan de Jesús Maria, Pedro de la Madre 
de Dios, Tomás de Jesús, mentre il quarto scritto sembra 
anonimo. Il numero delle iniziative sorte in difesa delle 
pubblicazioni teresiane si amplia ancora includendo, ad 
esempio, il Delucidario del verdadero espirito stampato 
nel 1604 a Madrid e nel 1608 a Bruxelles, il cui autore 
Jerónimo Gracián poté leggere la seconda denuncia 
romana mentre era teologo del cardinale Deza, allora 
protettore di Spagna.
Ma vi è un altro ambito —tuttavia ancora poco 
esplorato— che ha permesso di percepire ed osservare la 
precisa volontà di allontanare accuse e sospetti dai testi 
teresiani giunti alle stampe. Negli anni tra la prima e la 
seconda denuncia romana (1594-1605) videro la luce in 
Italia le prime traduzione delle opere teresiane: Il Libro 
della Vita (1599) e le Mansioni overo Castello Interiore 
(1603). Le ricerche hanno evidenziato come, in questi 
casi, venne attuata una precisa politica di salvaguardia 
dei testi consistente nel mutare coscientemente il testo 
originario delle opere affinché la dottrina della Madre 
non venisse mal interpretata e le accuse espresse nei 
memoriali accusatori non potessero essere rinnovate 
in occasione dell’uscita delle edizioni italiane.33 In tale 
cornice entra la prima traduzione del Libro della Vida 
ad opera di Francesco Bordini,34 uscita a Roma nel 1599, 
32 Domenico Pinelli, cardinale dal 1586, fu legato in Romagna (1586), 
a Perugia e Urbino; prefetto delle triremi e legato della flotta pontificia 
(1570).
33 Cfr. MARcHETTI, Le prime traduzioni italiane delle opere di Teresa 
nel quadro dell’impegno papale post-tridentino, Lo Scarabeo, Bologna, 
2001.
34 Francesco Bordini, romano, nel 1584 divenne “deputato” insieme a 
Cesare Baronio, Alessandro Fedeli e Antonio Talpa per il governo della 
Congregazione dell’Oratorio, nella Congregazione quale Filippo Neri 
fungeva da preposito, e nella quale rimase attivamente fino alla nomina 
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la quale nasconde interventi censori e di manipolazione 
che ebbero lo scopo di sanare o emendare precisi passi 
ed affermazioni posti sotto accusa nei memoriali di 
accusa. Si potrebbe parlare, in senso lato, di una sorta di 
censura preventiva; il traduttore intese infatti porre in 
atto un’azione di mediazione per stornare e neutralizzare 
accuse alla dottrina della Madre. L’attenzione e deferenza 
del traduttore oratoriano si inserisce e sottolinea il 
variegato interesse della Compagnia filippina verso la 
santa avilese e la sua azione.35 Sembra dunque in questo 
caso suggerente la riflessione di Massimiliano Morini:
 Intorno alla relazione tra censura a 
traduzione, alla luce della più recente visione 
della figura del traduttore come mediatore, 
anche prendendo in considerazione l’atto di 
traduzione come atto censorio in sé, come 
forma di “censura” a fini buoni: è il traduttore 
a operare “selezioni”, al fine di individuare le 
equivalenze più significative e ideologicamente 
e culturalmente più pertinenti per l’oggetto 
d’arrivo.36
Dunque, dietro una spinta inquisitoriale, dietro cioè 
la volontà di depotenziare le accuse giunte al Tribunale 
romano, il traduttore compì una peculiare azione censoria 
confermando che: “Ci sono molti punti di contatto fra 
l’attività del traduttore e quella del censore. Entrambi sono 
nel 1592 a vescovo di Cavaillon e, in seguito, vicelegato poi arcivescovo 
di Avignone.
35 Cfr. Per un approfondimento si veda ELIsAbETTA MARcHETTI, ‘Il Carmelo 
scalzo e gli Oratoriani a Roma’, Archivio della Società romana di storia 
patria, 123 (2000), pp. 105-131; Eadem, ‘Cesare Baronio promotore 
della riforma del Carmelo scalzo’, Baronio e le sue Fonti, Centro Studi 
Sorani “Vincenzo Patriarca”, Sora, 2009, pp.765-789.
36 Introduzione in Forme della censura, a cura di Massimiliano Morini, 
Romana Zacchi, Liguori, Napoli, 2006, p. 7.
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custodi che operano in posti di blocco cruciali, entrambi 
controllano e stabiliscono ciò che entra e ciò che rimane 
fuori da un dato territorio culturale o linguistico”.37
Gli esempi più evidente di questa rimangono, come 
si è già esaminato,38 gli interventi sul termine mistica 
teologia usato da Teresa e che Bordini traduce in maniera 
differente o omette. Ricordiamo che, come sottolineato 
nei memoriali accusatori anche a proposito del libro 
Camino de perfección, Lorenzana39 rinfacciava a Teresa 
di impiegare il termine mística teología mutuandolo 
proprio da Blosio riconosciuto canale e tramite per le 
dottrine di Taulero e di Herp. In questa mística teología 
Lorenzana vedeva condensate molte e perverse dottrine 
che trovavano nella teresiana dottrina della orazione di 
unione il momento più pericoloso e fuorviante, infatti il 
delatore evince dai testi che la Madre affermi come nei 
gradi più elevati di orazione cessi l’attività delle potenze 
dell’anima. In questo modo la volontà, non più libera, 
rimane legata a Dio raggiungendo così uno stadio di 
impeccabilità che, nella versione del delatore, apre la 
strada ad errori e aberrazioni di cui si sono fatti portatori 
antichi eretici e moderni alumbrados.
Nel testo bordiniano il termine “mistica teologia” che 
è presente 4 volte nell’originale spagnolo viene per due 
volte sostituito con un altro termine o un giro di frase:
37 Così termina la riflessione degli autori: “E così come i censori devono 
decidere la maniera migliore di limitare l’accesso a informazioni nocive 
per il pubblico nei cui interessi hanno la presunzione di agire, allo stesso 
modo i traduttori devono stabilire le tattiche da adottare per presentare 
al pubblico della lingua d’arrivo forme nuove provenienti da fuori”. 
‘Introduction’, The Practices of Literary Translation, Constraints and 
Creativity, ed. de M. Holman, J. Boase-Beier, St. Jerome, Manchester, 
1999, p. 11.
38 Cfr. MARcHETTI, Le prime traduzioni italiane delle opere di Teresa 
nel quadro dell’impegno papale post-tridentino, Lo Scarabeo, Bologna, 
2001.
39 Juan de Lorenzana fu uno dei principali autori dei memoriali 
accusatori contro Teresa di Gesù cfr. LLAMAs MARTINéz, Santa Teresa.
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Libro de la Vida, 
Salamanca, 158940
112… Acaeciame 
en esta representación 
que hazia ponerme cabe 
Christo, que he dicho, 
aun algunas vezes leyendo 
venirme a desora vn sen-
timiento de la presencia 
de Dios, que en ninguna 
manera podia dudar que 
estaba dentro de mi, o yo 
toda engolfada en el, esto 
no era manera de vision; 
creo lo llaman MISTICA 
THEOLOGIA: suspende 
el alma de suerte que toda 
parecia estar fuera de si.
Libro della Vita, 
Roma, 1599
109… Accadeua-
mi in quel rappresentarmi 
d’esser a presso Christo 
com´hò detto & alcune 
volte leggendo venirmi 
alla sprouista vun senti-
mento della presenza di 
Dio, & pareuami, ch’egli 
staua dentro di me, oue-
ro io tutta ingolfata in lui, 
questo non era in maniera 
di visione, MA UN’ALTRA 
COSA, la quale sospende 
l’anima di sorte che pare 
stia tutta fuori di se.
Libro de la Vida, 
Salamanca, 1589
138… EN LA 
MYSTICA TEOLOGIA, 
QUE COMENCE A DE-
CIR pierde de obrar el 
entendimiento, porque 
le suspende Dios, como 
despues declarare mas, si 
supiere, y el me diere para 
ellos en su fauor.
Libro della Vita, 
Roma, 1599
135-36… NE-
LL’ALTRO MODO 
D’ORAZIONE SENZA 
DISCORSO, ch’io comin-
ciai a dire, perde la sua 
naturale operazione l’in-
telletto; percioche lo sus-
pende Iddio, com’io di poi 
meglio dichiarerò, se sa-
prò, & egli porgerà fauore 
di poterlo dire.
Per una volta viene omesso.
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Libro de la Vida, 
Salamanca, 1589
123-24… Pues ha-
blando de los principios 
de los que ya van deter-
minados a siguir este bien 
y a salir con esta empre-
sa (QUE DE LO DEMAS 
QUE COMENCE A DE-
CIR DE MYSTICA THEO-
LOGIA, QUE CREO SE 
LLAMA ANSI, DIRE 
MAS ADELANTE) en es-
tos principios esta todo el 
mayor trabajo…
Libro della Vita, 
Roma, 1599
121… Hora ra-
gionando del principio di 
coloro, che già sono de-
terminati a seguire questo 
bene & riuscire di questa 
impresa (CHE QUANTO 
A GL’ALTRI TRATTERÒ 
PIÙ AVANTI) dico, che 
tutta la maggior fatica 
consiste in questi princi-
pii…
Per una volta rimane.
200… Libro de la 
Vida, Salamanca, 1589
El come es esta 
que llaman vnion, lo que 
es, yo no lo se dar a en-
tender. En la MYSTICA 
THEOLOGIA se declara 
que…
Libro della Vita, 
Roma, 1599
197… Hora il 
come sia questa, che chia-
miamo vnione, & quella 
ch’ella sia, io non lo so dar 
ad intendere nella MISTI-
CA TEOLOGIA si dichia-
ra…
Ma l’oratoriano non intervenne solo sul termine 
mistica teologia; al contrario egli modificò anche passi 
che descrivono i rapporti esistenti tra Teresa e il suo 
direttore spirituale mutando per due volte espressioni che 
sottolineavano la familiarità e spontaneità caratterizzanti 
il rivolgersi della Madre alle sue guide spirituali. 
Familiarità condannata nelle denunce precedenti.
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Libro de la Vida, 
Salamanca, 1589
188… mas bien 
entiende que no dessea 
otra cosa sino a vos. OH 
HIJO MIO (QUE ES TAN 
HUMILDE, QUE ASSI SE 
QUIERE NOMBRAR A 
QUIEN VA ESTO DIRI-
GIDO, Y ME LO MANDA 
ESCRIBIR) sea solo para 
v. r. las cosas en que vie-
re que salgo de terminos, 
porque no hay razon que 
baste a no sacar de ellas 
cuando me saca el Señor…
Libro della Vita, 
Roma, 1599
185… Non sa che 
desiderarsi; ma ben co-
nosce che non brama altro 
che voi. Rimanghino solo 
APPRESSO VOSTRA RE-
VERENZA le cose le quali 
vedrà ch’io esco del termi-
ne, poiche non v’è ragio-
ne, che basti…
Libro de la Vida, 
Salamanca, 1589
188-89… puede 
ser que tenga, o mas que 
todos, no me lo consien-
ta v.r. padre mio: PUES 
TAMBIEN LO ES COMO 
HIJO, pues es mi confe-
sor, a quien he fiado mi 
alma…
Libro della Vita, 
Roma, 1599
185… Ben può 
esser che n’abbi io più di 
tutti, per carità, non me 
lo consenta VOSTRA RE-
VERENZA PADRE MIO, 
CHE PADRE M’È, essen-
do mio Confessore a cui 
hò affidato l’anima mia…
Sempre nel tentativo di allontanare degli scritti della 
carmelitane precise accuse ed osservazioni raccolte nei 
memoriali accusatori, il traduttore nel capitolo diciotto 
del Libro della Vita non riporta un lungo brano nel quale 
l’autrice non esitava a dichiarare la propria ignoranza in 
relazione al modo con cui Dio è presente nelle cose.
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Libro de la Vida, 
Salamanca, 1589
209. A mi no 
me parece que entiende, 
porque como digo no se 
entiende, yo no acabo de 
entender esto. Acaeciome 
a mi una ignorancia al 
principio, que no sabia 
que estaua Dios en todas 
las cosas, y como me pa-
recia estar tan presente, 
pareciame imposible: 
dexar de creer que estaua 
alli no podia, por parecer-
me casi claro auia enten-
tido estar alli su misma 
presencia: los que no te-
nian letras me dezian que 
estaua solo por grazia, yo 
no lo podia creer, poque, 
como digo pareciame 
estar presente y ansi an-
daua con pena. Vn gran 
letrado de la orden del 
glorioso santo Domingo 
me quito esta duda, que 
me dixo estar presente, y 
como se comunicaua con 
nosostros que me conso-
lo harto. Es de notar en-
tender siempre esta agua 
del cielo, este gran fauor 
del Señor, dexa el alma 
con grandisima ganancias 
como aore dire. 
Libro della Vita, 
Roma, 1599
205. A me non 
pare ch’egli intenda, per-
cioche come dico, non 
s’intende & io non arrivo 
ad intender questo. Pur 
è da notare, & intendere 
, che sempre quest’acqua 
del Cielo, & questo gran-
dissimo fauor del Signor 
lascia l’anima con gran-
dissimi guadagni, come 
hora dirò. 
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Bordini altresì elimina una audace affermazione sullo 
Spirito Santo facilmente mal interpretabile: 
Libro de Vida, Sa-
lamanca, 1589
255… Traen lo 
que dixo el Señor a los 
apostoles cuando la veni-
da del Espiritu Santo, digo 
cuando subio a los cielos 
para este proposito (y pa-
receme a mi que si tuuie-
ron despues que vino el 
Espiritu Santo de que era 
Dios, y hombre no les im-
pediera, pues no se dixo 
esto a la madre de Dios, 
aunque le amaua mas que 
todo). Ansi que traen lo 
que dixo a los apostoles 
cuando subio el Señor a 
los cielos, porque les pare-
ce que con esta obra toda 
es espiritu. 
Libro della Vita, 
Roma, 1599
250… Allegano 
quello che disse il Signo-
re a gli Apostoli, quando 
ragionaua del salir al Cie-
lo, & della missione dello 
Spirito Santo se io non an-
derò, lo spirito consolato-
re non verrà a voi. Ma par-
mi se hauessero hauuto la 
fede alhora così ardente, 
& accesa, come l’hebbero 
doppo che venne lo Spiri-
to Santo, non hauerebbe 
loro recato alcuno impe-
dimento l’humanità di 
Christo, poiche il Signo-
re a gl’Apostoli, non alla 
sua Madre santissima, 
amata da lui sopra tutti 
gl’altri, disse dette parole. 
Ma dico questo, parendo, 
ch’essendo questa tutta 
opera di spirito…
Accanto a questi esempi di cambiamenti espliciti 
del testo teresiano, altri se ne potrebbero elencare 
catalogandoli come interventi del traduttore volti a 
attenuare arbitrariamente il tono di alcune affermazioni 
della Santa.
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Libro de la Vida, 
Salamanca 1589
112… que en nin-
guna manera podia dudar 
que estaba dentro de mí, u 
yo ingolfada en el.
149… Puer lo se-
guro sera el alma que 
tuuiere oracion descui-
darse de todo y de todos, 
tener cuenta consigo y 
contentar a Dios.
Libro della Vita, 
Roma 1599
109… e pareuami, 
ch’egli staua dentro di me, 
ouero io tutta ingolfada in 
lui…
146… sarà donque 
la più sicura cosa vn’ani-
ma, che si dà allo studio 
dell’oratione dimenticarsi 
di tutte le persone (eccet-
to però di quelle, alle quali 
è obbligata) & di tutte le 
cose, attender’a se stessa, 
& procurar di piacere a 
Dio.
Il secondo traduttore a cui ora accenniamo è Francisco 
Soto de Langa —nativo di Osma, ma trasferitosi in 
giovane età a Roma— che si distinse tra gli Oratoriani 
per avere contribuito e lavorato al radicamento della 
novità teresiana in terra italiana. Egli infatti, promotore 
e fondatore del monastero scalzo di San Giuseppe a Capo 
le Case, conobbe e collaborò con rappresentanti illustri 
della famiglia teresiana quali, ad esempio; Jerónimo 
Gracián e Pedro de la Madre de Dios. Tra le testimonianze 
dell’attenzione di Soto verso la realtà teresiana 
sottolineiamo, ora, il fatto che egli nel 1603 tradusse, dalla 
seconda edizione di fray Luis de León di Salamanca, il 
Cammino di Perfezione e il Castello interiore, dedicando 
quest’ultimo al cardinale Baronio ed indirizzandolo 
alla Monache di San Giuseppe a Capo le Case. Nella 
versione presentata da Soto, il testo delle Mansioni non 
subisce, come nel caso del testo bordiniano, interventi 
volti a stornare il reiterarsi delle critiche raccolte nei 
memoriali accusatori. Tuttavia anche Soto, a conoscenza 
dei memoriali accusatori, si premunisce di rispondervi 
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in maniera chiara, infatti sebbene la traduzione fece 
conoscere in Italia il Castello interiore così come circolava 
in Spagna nell’editio princeps di fray Luis de León, i 
testi dedicatori ed introduttori premessi alla traduzione 
polemizzano e intendono neutralizzare tali critiche. Ecco 
quindi che la dedica del volume Alle Molto Reverende 
Madri le Monache Carmelitane del monastero di San 
Giuseppe di Roma e la Lettera al Baronio con cui si apriva 
la traduzione servono per smontare le accuse rivolte 
all’opera di Teresa. In particolare Soto, nella dedica, 
afferma che la dottrina della Santa recherà alla monache 
e a tutte le persone spirituali: “grandissimo giovamento 
per l’essercitio dell’oratione mentale e vocale” e le aiuterà 
ad avanzare nella: “via d’arriuar tosto alla perfettione 
Christiana”.
È dunque possibile affermare che lo studio delle prime 
traduzione italiane —e della loro fortuna— se completato 
con metodicità permetterà di valutare quali furono i testi 
teresiani a circolanti in Italia e, soprattutto, quale fu il 
prezzo da questi versato alle critiche raccolte nei memoriali 
accusatori. In questa linea sono emblematiche le prime 
due traduzioni dei teresiani Conceptos del amor de Dios 
o Meditaciones sobre los Cantares de Salomón composti 
dalla Santa tra il 1565 e il 1575. Nel suo studio Andrea 
Gallo sottolinea come l’opera venne tradotta in italiano 
per la prima volta nel 1623 a Pavia con il titolo Concetti 
dell’Amor di Dio scritti da Santa Teresa Carmelitana 
sopra alcune parole della Cantica, nuovamente tradotti 
dalla lingua spagnola nell’italiana dal carmelitano 
Angelo Merli. La seconda traduzione è invece datata 1641 
e compare nella raccolta romana delle Opere spirituali. 
Nel caso di quest’operalo studioso osserva che, a motivo 
della legittimazione della dottrina teresiana a seguito 
della beatificazione (1614) e canonizzazione (1622) della 
monaca avilese, venne meno la necessità di intervenire sul 
testo al fine di porlo al riparo da nuove critiche e accuse:
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Per quanto riguarda la censura non sono 
riscontrabili specifiche strategie di attenuazione 
o cambiamenti atti a modificare il dettato 
originale. Rispetto alla traduzione della Vida, nei 
Conceptos è venuta meno l’esigenza di operare 
nel senso del consolidamento della dottrina: 
evidentemente dopo la canonizzazione l’opera 
teresiana aveva assunto un carattere canonico 
e aveva smesso di rappresentare un’eventuale 
minaccia all’ortodossia della fede.4041
40  Si è verificato che il testo da cui il Bordini, e in seguito il Soto, 
traducono corrisponde alla seconda edizione salamantina del 1589 nella 
quale Luis de León introdusse, rispetto alla prima edizione del 1588 
degli scritti teresiani, alcuni ritocchi dottrinale nella lettera indirizzata 
a Las Madres e brevi note di chiarimento in corrispondenza ad passi 
particolarmente arditi dell’autrice. Cfr. MARcHETTI, Le prime traduzioni 
italiane delle opere di Teresa nel quadro dell’impegno papale post-
tridentino, Lo Scarabeo, Bologna, 2001.
41 A. GALLO, ‘Le traduzioni seicentesche di “Conceptos del Amor de Dios” 
di Teresa di Gesù’, Scrittrici e figure femminili (Letteratura italiana e 
italo-spagnola), ed. de Mercedes Gonzáles de Sande, ArCiBel Editores, 
Sevilla, 2009, p. 192.
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4
cHI sONO IO? sANTA TEREsA NEL LIbRO DELLA VITA E NELLE 
fONDAzIONI
(Emmanuele Riu)
Ciò su cui vorrei concentrarmi delineando, nell’ambito di 
questa giornata di studi, un breve profilo dell’autobiografia 
di Teresa d’Ávila, il Libro de la vida, sono le modalità con 
cui l’io dell’autrice viene presentato e si costituisce nel 
corso della narrazione. Mi focalizzerò su alcuni —pochi— 
nuclei tematici, per motivi di tempo e di opportunità.
L’autobiografia di Teresa, che ripercorre alcuni 
momenti fondamentali della sua vita, è frutto delle 
relazioni che i suoi confessori e padri spirituali le chiesero 
in merito alle esperienze avute: si tratta dunque di uno 
scritto intimamente legato alla sua condizione di religiosa, 
una condizione stretta da un vincolo di obbedienza 
all’autorità, come lei stessa si preoccupa di precisare da 
subito:
Quisiera yo que, como me han mandado y 
dado larga licencia para que escriva el modo 
de oración y las mercedes que el Señor me ha 
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hecho, me la dieran para que muy por menudo 
y con claridad dijera mis grandes pecados y 
ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han 
querido, antes atádome mucho en este caso. […] 
Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a 
quien con todo mi corazón suplico me dé gracia 
para que con toda claridad y verdad yo haga esta 
relación que mis confesores me mandan; y aun 
el Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino 
que yo no me he atrevido; y que sea para gloria 
y alabanza suya y para que de aquí adelante, 
conociéndome ellos mijor, ayuden a mi flaqueza 
para que pueda servir algo de lo que devo al 
Señor, a quien siempre alaben todas las cosas, 
amén.42
Lo scritto è eseguito su ordine dei confessori; anche il 
contenuto è in qualche modo stabilito da essi, secondo una 
traccia di pensiero che Teresa non avrebbe seguito (“no 
han querido”); ma il livello dell’obbedienza della santa è 
duplice, perché la volontà dei superiori viene a coincidere 
con quella di Dio, la quale anch’essa invita Teresa a 
scrivere (mentre la volontà di Teresa pare subordinata ad 
entrambe).
Sappiamo che dovettero esserci almeno due redazioni 
del testo, la prima completata fra gennaio e giugno del 
1562 (andata perduta), e la seconda cominciata nel 1562 
e terminata verso il 1565, condotta sotto richiesta del 
padre García de Toledo e dell’Inquisitore Francisco de 
Soto y Salazar, vescovo di Salamanca.43 La redazione 
finale, l’unica di cui siamo in possesso, da un lato sembra 
42 sANTA TEREsA DE JEsús, Libro de la vida, a cura di O. Steggink, 
Castalia, Madrid, 1986, Prólogo 1-2, pp. 93-94. D’ora in avanti indicherò 
semplicemente il capitolo e i paragrafi.
43 Per un’accurata descrizione delle vicende del testo e dei manoscritti 
dell’autobiografia teresiana vedi le indicazioni date in Libro de la vida 
Santa Teresa de Jesús, a cura di Fidel Sebastián Mediavilla, Real 
Academia Española, Madrid, 2014, la sezione alle pp. 477-494.
50
tradire una grande semplicità e ingenuità, connotazioni 
che tuttavia risultano essere più che altro mascheramento 
di un intento calcolato; dall’altro, rivela una profonda 
consapevolezza e tecnica compositive: se infatti il registro 
non è alto, lontano da artifici retorici e convenzioni 
letterarie, finendo per assomigliare più a un dialogo 
che a un trattato,44 d’altra parte la struttura è solida e 
ben congegnata, indicando ovviamente più uno scopo 
didattico che uno scopo meramente letterario o narrativo: 
abbiamo così un libro diviso in quattro parti, le quali 
vanno a formare, a coppie, due segmenti narrativi.
La prima parte consiste dei capp. 1-10, nei quali 
sono raccontati i primi quarant’anni della sua vita: la 
sua infanzia, la sua giovinezza (con i suoi traviamenti 
spirituali), la vocazione religiosa, l’entrata in convento, la 
malattia e la conversione dopo una crisi spirituale; essa 
forma una sorta di unico segmento narrativo con i capp. 
23-31, nei quali vengono narrate le grandi esperienze 
mistiche degli anni 1554-1561. Una terza parte (seconda 
nell’ordine dell’intreccio) è formata dai capp. 11-22, nei 
quali vengono descritti i vari gradi della orazione mentale 
“non lungo l’asse orizzontale del processo temporale 
bensì lungo l’asse ascensionale dei successivi livelli”,45 
diventando una sorta di strumento interpretativo per la 
narrazione che seguirà; può essere idealmente legata ai 
capp. 32-36, i quali raccontano della prima fondazione 
di Teresa, quella del monastero di san Josè di Ávila e 
che, per la loro forma improntata sulla memoria storica, 
si riannodano idealmente a Las fundaciones, opera che 
costituisce così una sorta di continuazione del Libro de 
la vida. L’ultima parte, comprendente i capp. 37-40, si 
44 ‘Non seulement “elle écrit comme elle parle”, selon la consigne de 
son contemporain Luis Vives, mais […] “elle écrit en parlant”. […] De 
fait, son style se maintient dans la ligne de la conversation’ (‘Thérèse de 
Jésus’, Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, doctrine et 
histoire, Beauchesne, Paris, 1937-1995, 17 voll., vol. xV, col. 619).
45 R. ROssI, Esperienza interiore e storia nell’autobiografia di Teresa 
d’Ávila, Adriatica, Bari, 1977, p. 24.
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presenta come un piccolo epilogo per esporre le ultime 
grazie ricevute da Dio. Sottolineiamo che “si tratta di parti 
autonome, ciascuna regolata da una particolare forma 
espositiva e ideologica a cui l’autrice si mantiene per ogni 
singola parte coerente”.46
Teresa d’Ávila, com’è noto, è considerata uno dei 
pilastri della mistica occidentale, ed effettivamente la 
maggior parte delle grandi esperienze spirituali e mistiche 
dei secoli successivi avrà a confrontarsi con la sua opera. 
D’altra parte la sua esperienza non può essere letta 
astraendola dal contesto religioso in cui essa si colloca: 
pur essendo un’esperienza sicuramente eccezionale, e 
oggetto di non poche indagini e dubbi —quando non 
vere e proprie persecuzioni intellettuali— da parte delle 
autorità cattoliche spagnole (prima della canonizzazione 
e del titolo di dottore della Chiesa attribuitole nel 1970 da 
Paolo vi), quella di estrapolarla dal contesto suo proprio o 
di contrapporla in toto ad una gerarchia ecclesiale sarebbe 
una mossa che ci impedirebbe di avere una visione 
completa della questione (o per lo meno di tendere ad 
essa).
Snodo fondamentale, dunque, di una storia —quella 
della mistica—47 che pone le sue radici nelle verità della 
fede cristiana ma che si sviluppa integralmente soltanto 
a partire dal secondo millennio,48 la vicenda di Teresa 
46 Ivi, p. 23.
47 È merito di Michel de Certeau l’aver evidenziato accuratamente 
come il termine “mistica”, dopo essere stato impiegato con funzione 
aggettivale per tutto il Medioevo, divenga sostantivo proprio nel XVI 
secolo, circoscrivendo ‘l’elaborazione di una “scienza” particolare che 
produce i suoi discorsi, specifica le proprie procedure, articola itinerari 
o “esperienze” proprie, e tenta di isolare il suo oggetto’ (M. DE cERTEAu, 
Fabula mistica. La spiritualità religiosa il xvi e il xvii secolo, trad. di 
Rosanna Albertini, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 122; ediz. originale: La 
fable mystique, xvie – xviie siècle, Gallimard, Paris, 1982). 
48 Su questo cfr. specialmente Trattati d’amore cristiani del xii secolo, 
a cura di F. Zambon, Mondadori – Fondazione Lorenzo Valla, Milano, 
2007; é. GILsON, La Théologie mystique de saint Bernard, J. Vrin, Paris, 
1934; c. buTLER, Western mysticism: the teaching of SS. Augustine, 
52
ha luogo in un momento di grande fermento spirituale e 
religioso per la Spagna, quello a cavallo fra xv e xvi secolo, 
durante il quale movimenti e correnti di vario tipo, nati 
soprattutto a seguito delle influenze dell’erasmismo 
e della “Devotio moderna”, suscitano una spinta 
rinnovatrice e “riformatrice” della vita religiosa spagnola 
(sempre muovendosi sul sottile e pericoloso crinale fra 
ortodossia ed eterodossia), la quale in qualche maniera 
contribuirà a prevenire lo sconvolgimento della Riforma 
luterana e protestante, che infatti in Spagna non ha luogo 
(anche a motivo dell’azione durissima dell’Inquisizione 
spagnola).49
È nei conventi dei francescani che nasce ad esempio 
il movimento cosiddetto dei recogidos, la cui spiritualità, 
codificata fra gli altri da Francisco de Osuna, si polarizza 
intorno alla povertà, alla penitenza, alla clausura, alla 
Gregory and Bernard on contemplation and the contemplative life, 
Constable, London, 1922 (ed. it. c. buTLER, Il misticismo occidentale: 
contemplazione e vita contemplativa nel pensiero di Agostino, Gregorio 
e Bernardo, trad. di P. Bartole, Il Mulino, Bologna, 1970); c. TROTTMANN, 
La vision béatifique. Des disputes scolastiques à sa définition par Benoît 
xii, École française de Rome, Roma, 1995; b. fAEs DE MOTTONI, Figure e 
motivi della contemplazione nelle teologie medievali, SISMEL-Edizioni 
del Galluzzo, Firenze, 2007. Utile anche il classico volume di A. sTOLz, 
Teologia della mistica, trad. di D. Martino Matronola, Morcelliana, 
Brescia, 1947, per la sua analisi del rapporto fra mistica e vita cristiana.
49 Cfr. R. GARcíA VILLOsLADA, ‘Rasgos característicos de la “Devotio 
Moderna”’, Manresa, 27 (1956), pp. 315-350, e A. GHIsALbERTI, Itinerari 
religiosi tra Medioevo e Rinascimento: la devotio moderna, in AA. 
VV., Il sacro nel Rinascimento. Atti del xii Convegno internazionale 
(Chianciano-Pienza 17-20 luglio 2000), a cura di L. Secchi Tarugi, Cesati, 
Firenze, 2002, pp. 571-9.  L’influsso della “devotio moderna” penetra 
in Spagna soprattutto attraverso l’Exercitatorio del benedettino García 
de Cisneros, cugino del più famoso Cardinale Arcivescovo di Toledo. 
Sul contesto religioso della Spagna del xV-xVI secolo cfr. c. sAMONà, G. 
MANcINI, f. GuAzzELLI, A. MARTINENGO, La letteratura spagnola, Sansoni, 
Firenze, 1973, vol. II, I secoli d’oro, pp. 21-47, il profilo contenuto in s.M. 
MORGAIN, Il cammino di perfezione di Teresa di Gesù, trad. di C. Doveri, 
Jaca Book, Milano, 1998, pp. 15-53 e la voce “Spagna” nel Dizionario di 
mistica, curato da L. Borriello, E. Caruana, M.R. Del Genio e N. Suffi, 
LEV, Città del Vaticano, 1998, pp. 1156-61.
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vita in comune e soprattutto all’orazione mentale e ad 
un’esperienza di amore che sembra fare a meno delle 
influenze erasmiane, affiancandosi piuttosto ad esse. I 
recogidos, insieme agli alumbrados, costituiscono forse le 
espressioni forse più celebri del passaggio, nella Spagna 
del xvi secolo, da una spiritualità prettamente medievale 
basata sulla preghiera vocale e sulle opere esteriori ad 
una incentrata sul raccoglimento interiore, sull’orazione 
mentale e sull’esperienza personale: ma se fra gli 
alumbrados prevale il rifiuto netto delle opere esteriori 
e il rifiuto della mediazione ecclesiale nell’esperienza 
religiosa (fattori che insieme ad altri li condurranno alla 
condanna per eresia inflitta nel 1525 dal Tribunale di 
Toledo), gli scritti di Osuna raggiungono un “equilibrio 
fra contemplazione ed azione, fra amore estatico di Dio 
e carità realizzata”,50 acquistando uno spirito pedagogico 
e didattico che li allontanerà dalla forma del “dialogo” di 
stampo erasmista per passare sul versante del metodo e del 
trattato religioso. E il Tercer Abecedario del francescano, 
regalatole dallo zio Don Pedro Sanchez,51 è proprio l’opera 
che maggiormente segnerà l’esperienza e la dottrina di 
Teresa, innestandola —per quanto inconsapevolmente— 
in una tradizione di molti secoli.52
50 c. sAMONà, G. MANcINI, f. GuAzzELLI, A. MARTINENGO, La letteratura 
spagnola, vol. II, I secoli d’oro, cit., p. 38.
51 4, 7.
52 Si tratta di una tradizione il cui percorso ho cercato di delineare 
brevemente sopra e che, “sotto segni diversi (il povero, l’“idiotus”, 
l’illetterato, la donna o l’“affectus”, ecc.), (offre) l’identificazione di 
spazi irriducibili alla speculazione teologica e professionale”. Si ha 
così un aspetto tradizionale (un’opposizione della saggezza al sapere) 
nei colpi inferti dalla “Devotio moderna” all’attività razionale, ma si 
ha anche il riconoscimento di un’altra “religione” sociale e religiosa, la 
presa di coscienza di una realtà diversa che numerose correnti spirituali 
inventariano, contrassegnano e coltivano, dal “poverello” di Assisi ai 
“Fratelli del libero spirito” del Nord, o fino agli Alumbrados spagnoli” 
(M. DE cERTEAu, Fabula mistica, cit., p. 152). 
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È, insieme alle Confessioni di Agostino, probabilmente 
l’opera che principalmente ha influenzato la Teresa della 
Vida; sarebbe arduo stabilire altre fonti (oltre a quelle 
citate da lei stessa, come i Moralia in Job di Gregorio 
Magno o le Epistole di Gerolamo) come fondamentali 
pietre di paragone riguardo all’elaborazione di Teresa.53
1. IL GENERE DELL’AuTObIOGRAfIA 
Abbiamo detto che dalle diverse relazioni che a Teresa 
viene chiesto di scrivere da parte dei suoi superiori nasce 
la sua autobiografia, la quale sistema diversi materiali per 
configurarsi come una vera e propria “storia di un’anima”. 
Quello dell’autobiografia spirituale è un genere non ben 
codificato all’epoca di Teresa, e l’opera della santa spagnola 
costituirà una tappa fondamentale nel suo percorso di 
sviluppo. Delle mistiche a lei precedenti, Caterina da Siena 
e Angela da Foligno aprono i meandri della propria anima 
solamente in mezzo ad altre enunciazioni e a procedimenti 
per nulla autobiografici, Caterina da Bologna (ne Le sette 
armi) racconta delle tentazioni ricevute mantenendosi 
più sulla linea del trattato didascalico che su quella di 
un’autentica narrazione della propria vita… Nemmeno 
la Vita di Caterina da Genova può essere considerata alla 
stregua di autobiografia, venata com’è di rilievi agiografici 
e scritta non dalla santa bensì dalla cerchia della sua 
Fratellanza del Divino Amore. L’esperienza più vicina a 
53 “Quanto al Tercer Abecedario, esso coincide con la presentazione 
nel racconto autobiografico del tema della religiosità interiore e 
della oraciòn; si tratta di una componente ideologica la cui presenza 
caratterizza tutto il Libro de la Vida e addirittura tutta la personalità 
di Teresa, e che implica da sola una precisa collocazione storico-
culturale dell’autobiografia teresiana. […] Gli altri libri invece ci sembra 
siano presenti solo come ‘citazioni’; come ‘letture’, appunto” (R. ROssI, 
Esperienza interiore, cit., p. 36). Uno spazio non irrilevante tuttavia va 
anche riservato alla Subida al Monte Sión di Bernardino de Laredo e 
alla Vita Christi di Ludolfo di Sassonia, anch’essi esplicitamente citati da 
Teresa. Quest’ultimo sembra essere la fonte principale per Teresa degli 
episodi evangelici a cui si riferisce.
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quella teresiana in ambito religioso è sicuramente quella 
di Agostino: le sue Confessioni, oltre ad essere additate al 
lettore da Teresa stessa, raccontano —come per la santa 
spagnola— un percorso di conversione e di ritorno a Dio, 
dal traviamento della giovinezza fino ad un’esistenza 
votata al servizio divino. Eppure, com’è intuibile, il 
contesto in cui si agitano le passioni dell’anima al centro 
del racconto sembra profondamente diverso passando da 
un’opera all’altra.
Agostino scrive da un punto di vista direi “ontologico”, 
come da un’altura (quella del “bene”) il cui raggiungimento 
è ormai pacifico e dalla quale è possibile guardare con una 
certa serenità quanto, in basso, ci si è lasciati alle spalle (il 
“male”). L’io-narrante dell’autobiografia teresiana invece 
sembra non essere uscito dalle acque tormentate del 
dubbio, del dolore, dell’inquietudine, e mentre si volge con 
ansia al passato, l’oscurità dei propri errori che da lì emerge 
si proietta sul presente. Agostino è ormai incamminato 
sulla via del bonum, che gli sembra in qualche modo di 
possedere. Nella narrazione teresiana invece, benché 
incanalata nel letto dell’ortodossia, la ricerca del proprio 
“io” è ancora totalmente in fieri, e la scrittura si prospetta 
essere non semplicemente un’occasione di sistematizzare 
quanto accaduto in passato, ma uno strumento principe 
di ricerca e analisi, verso una vera e propria costituzione 
di sé.
L’autobiografia —e la sua scelta da parte di Teresa— 
diventa così un crocevia di tensioni, esigenze e influssi 
culturali diversi: da un lato, essa costituisce l’esempio 
principe di una nuova ricerca, al momento del venir meno 
della strutturazione scolastica medievale (concettuale 
ma soprattutto linguistica), per poter esprimere e dar 
voce alla Parola-rivelazione di Dio, organizzandola in 
un discursus;54 dall’altro, va fatta risalire al contesto 
54 “(I modi di parlare della mistica) sono pratiche traslative. Sono 
attività metaforiche […]. Mentre fra i luoghi di produzione del discorso 
universitario e scolastico vi era una relativa omogeneità, i luoghi della 
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culturale a cui apparteneva Teresa, alle sue origini e ad 
una produzione letteraria ispano-ebraico-islamica, come 
ha ben evidenziato Ameríco Castro nei suoi studi: citando 
un’opera del sufi musulmano Ibn ‘Arābī (1165-1240), 
e notando come gli avvenimenti lì esposti siano puro 
Erlebnis, afferma: “La Vita di Santa Teresa (appartenente 
a una famiglia di ebrei convertiti) è più vicina a questa 
forma (non genere) di quanto non lo siano le Confessioni 
di Sant’Agostino, nella cui coscienza lo spettacolo del 
mondo svanisce presto”.55 L’argomento delle radici 
produzione spirituale sono eterogenei. Ogni discorso che li attraversa 
inoltre, o che vi si tiene, assicura un passaggio fra questi luoghi. […] 
Inoltre mira a superare tale diversità, a collegarne gli elementi con 
mille rigiri, a restaurare un’unità di tipo dialogico. Ha dunque spesso 
la forma del dialogo oppure del resoconto che confina una pluralità di 
azioni e luoghi in una sequenza testuale, cioè in un ordine (cronologico, 
cosmologico, ecc.) suscettibile di mettere in comunicazione e classificare 
queste operazioni e i loro siti. […] Secondo quali criteri “mettere ordine” 
in questi movimenti di deriva? Rispondono a questa domanda parecchi 
tipi di produzione: la messa in racconto della propria vita (per Teresa 
d’Ávila e per molti altri, prima di Descartes, l’autobiografia è un modo 
per “dare ordine all’anima e alla mente”); la costruzione di itinerari fittizi 
e/o normativi, schemi di “ascensioni” spirituali o modelli biografici del 
“progresso”…” (M. DE cERTEAu, Fabula mistica, cit., pp. 177-8). 
55 A. cAsTRO, La Spagna nella sua realtà storica, trad. it. a cura di 
G. Cardillo e L. Falzone, Sansoni, Firenze, 19702, p. 300 (ed. orig. A. 
cAsTRO, La realidad historíca de España, Porrua, Mexico, 1954). E 
poco prima annotava: “La presenza di un “io” letterario che parli di se 
stesso, non appare che nel secolo xIV con l’Arciprete di Hita e l’infante 
don Juan Manuel, benché l’autentica e piena confessione dell’intimità 
di una vita non si incontri se non in Santa Teresa, compresa anch’essa 
nella tradizione oralmente viva della spiritualità orientale” (Ivi, n. 6, p. 
321). La probabile riconducibilità del genere autobiografico all’influsso 
ebraico-islamico sembra confermata indirettamente anche dalla nota 
del Dictionnaire de spiritualité alla voce “Autobiographies spirituelles”: 
“De saint Augustin aux temps modernes les autobiographies sont assez 
rares. Il n’existe guère de récits de conversion au christianisme que celui 
du juif Judas de Cologne. Avec le xVIe siècle l’autobiographie chrétienne 
prend son essor; elle produit quelques œuvres de grande valeur au xVIe 
siècle et au xVIIe” (Dictionnaire de spiritualité, cit., vol. I, coll. 1141 - 1152: 
col. 1142). Agli studi di cAsTRO si deve la prima sistematica analisi delle 
origini ebraiche di Teresa, nel volume De la edad conflictiva. Crisis en 
la cultura española en el siglo xvii, Taurus, Madrid, 1961. Importanti 
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ebraiche di Teresa è sede dell’incrocio, rispetto al genere 
autobiografico, tra una mentalità culturale —come 
abbiamo appena visto— e la questione, ben più profonda, 
dell’impurità del proprio sangue da parte paterna, della 
necessità cioè di riscattarsi rispetto alla propria mancanza 
di “honra” —un’idea, questa, che sembra accompagnare 
Teresa per tutta la vita.56
La grandezza della Vida di santa Teresa sta dunque 
nell’illustrare al lettore la quotidianità della propria 
vita e nell’aprirgli la propria anima, consentendogli di 
partecipare ai suoi travagli più interiori e rendendolo in 
qualche modo partecipe di una ricerca del proprio “io”, 
condotta sul crinale fra l’oggettività patristica e medievale 
e l’inquietudine interiore tipica del soggetto moderno, 
acquisendo in vari modi tutti quegli spunti che dalla 
spiritualità medievale potessero condurla ad un rapporto 
con Dio in cui la propria interiorità fosse completamente 
in gioco. L’enunciazione diventa così preliminare della 
conoscenza, distinguendosi dall’ordinamento oggettivo 
degli enunciati, e da questo comprendiamo 
l’importanza assunta dall’instaurazione di 
quel luogo nuovo che è l’io, tramite le operazioni 
di scambio (spirituali) che mettono in moto la 
comunicazione sulla questione del soggetto, 
e da tutte le procedure retoriche e poetiche 
suscettibili di organizzare un campo proprio 
rilievi sulla presenza degli ebrei nella storia spagnola sono presenti 
anche nel volume appena citato, La Spagna nella sua realtà storica 
(specialmente le pp. 415-524). È fatto ormai unanimemente accettato 
il fatto che il nonno paterno di Teresa fu condannato per il sospetto 
di essere ricorso —dopo la “conversione” a pratiche “giudaizzanti”: 
la condanna consistette nel portare per sette venerdì consecutivi il 
sambenito (mantella dei penitenti) per le strade di Toledo.
56 Cfr. 20, 26 e J. kRIsTEVA, Teresa, mon amour, trad. di  Alessia 
Piovanello, Donzelli, Roma, 2009, p. 18.
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dell’allocuzione. Connota tale campo ciò che si 
chiama “esperienza”, distinguendolo dai saperi 
costituiti.57
C’è un terzo fattore da tenere in considerazione 
se vogliamo comprendere appieno la scelta —ma in 
un certo senso si potrebbe parlare di vera e propria 
“creazione”— del genere letterario dell’autobiografia da 
parte di Teresa: il fatto di essere donna. In merito a tale 
questione l’accento è stato spesso posto sul fatto che la 
condizione delle donne nel xvi secolo era inevitabilmente 
avversata, la loro educazione scarsa e la loro autorità 
quasi nulla: si tratta dell’estremizzazione di un aspetto 
che è ben più problematico e sfaccettato.58 Sicuramente, 
la subordinazione allo stato maschile era un dato di fatto, 
una situazione ormai acquisita da molti secoli, e una delle 
modalità più dirette di “controllo” giaceva nell’invito 
alla pratica della castità o della continenza;59 e se da un 
lato l’adesione allo stato di verginità permette di essere 
incorporate nel sistema ecclesiastico e nel novero dei 
santi,60 dall’altro le possibilità per la donna di affrancarsi 
57 M. DE cERTEAu, Fabula mistica, cit., p. 231.
58 Sull’educazione della donna si veda ad esempio M. sONNET, 
‘L’educazione di una giovane’, Storia delle donne, a cura di G. Duby, M. 
Perrot, vol. III, Dal Rinascimento all’Età moderna, a cura di N. Zemon 
Davis e A. Farge, Laterza, Roma-Bari, 1991, pp. 119-155.
59 A partire dal xIII secolo infatti, se nel variegato pubblico femminile 
si fanno strada tre categorie di donne ben riconoscibili —le vergini, le 
vedove e le donne sposate— tutte e tre caratterizzate dall’adesione ad 
una certa forma di castità, è certo che lo stato verginale si caratterizza 
per una maggior perfezione rispetto agli altri due (Cfr. c. cAsAGRANDE, 
‘La donna custodita’, Storia delle donne, a cura di G. Duby, M. Perrot, 
vol. II, Il medioevo, a cura di C. Klapisch – Zuber, Laterza, Roma-Bari, 
1990, pp. 98-101).
60 Fra il xII e il xV secolo il numero di donne elevate agli altari raggiunge 
il 30%, e fra loro non poche sono le donne sposate o vedove che in 
qualche modo riacquistano lo statuto di vergini entrando in monastero o 
in convento. Si tratta di un processo che vede i chierici molto impegnati 
ad osservare e “controllare” il mondo delle donne, selezionandone degli 
esempi per tutti: cfr. J. DALARuN, ‘La donna vista dai chierici’, Storia delle 
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dalla subordinazione al sesso maschile si moltiplicano 
proprio grazie ad una tale pratica e con la diffusione degli 
ordini mendicanti, dei movimenti pauperistici e di stati 
come quello di “beghina” o di “terziaria” —non di rado 
avversati dalle gerarchie— che consentono una certa 
indipendenza dall’uomo. L’esperienza di Teresa segnerà 
dunque uno snodo fondamentale anche nel percorso 
della Chiesa cattolica in merito alla considerazione della 
donna.61 La sua vicenda si colloca a buon titolo, senza 
che ci sia bisogno di stabilire forzatamente dei contatti 
o degli influssi, nella linea delle celebri donne mistiche 
che a partire dal secondo millennio compaiono nella 
storia religiosa occidentale e di volta in volta vengono 
punite e condannate o, viceversa, incorporate nel corpus 
dei santi e delle figure di riferimento della Chiesa. Ma si 
tratta di un’esperienza ancor più tormentata per il fatto 
di inserirsi nel periodo dell’Inquisizione spagnola e 
negli anni della Riforma protestante. Ella è consapevole 
della precarietà della propria condizione, e più volte non 
manca di sottolinearlo: “basta ser mujer para caérseme 
las alas, cuánto más mujer y ruin”,62 ed è solo uno fra i 
tanti passaggi in questa tonalità.
I tre fattori che abbiamo brevemente esposto —esigenza 
per l’esperienza mistica di una nuova maniera di dire, 
incentrata attorno all’io; ascendenze ebraiche e influssi 
ebraico-islamici; appartenenza al sesso femminile— 
spinsero Teresa a intraprendere, nello scrivere le relaciones 
richieste dai suoi confessori, un percorso di esplorazione 
di sé, costituendo una sorta di “scacco” o di mancanza 
relativamente alla propria personalità, una sorta di 
differenza di potenziale che innesca un processo: così che 
grande emerge dal Libro de la vida “l’anelito di conoscersi 
donne, a cura di G. Duby, M. Perrot, vol. II, Il medioevo, cit., pp. 24-55.
61 Cfr. G. DELLA cROcE, Il genio femminile. La spiritualità della donna 
dal Medioevo ai nostri giorni, Ares, Milano, 1999, in particolare le pp. 
28-33.
62 10, 8.
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e riconoscersi nella scrittura: la penna, più che portavoce 
del pensiero, ne è la coadiutrice, non per incanalarlo in un 
ordine e ripartirlo in paragrafi, ma per incitarlo a correre 
liberamente, alimentando il soliloquio”.63 Da qui nasce 
l’imponente focalizzazione sul dato psicologico,64 che 
tuttavia in Teresa non va mai a discapito della dottrina o 
dell’orizzonte ecclesiale generale; da qui quell’incessante 
scandagliamento della propria anima alla ricerca della 
realtà della propria esperienza e del proprio io.65 Si tratta 
di una “passione della perdita”, secondo la fortunata 
formula di Mino Bergamo, una “perdita irreparabile della 
soggettività” che si situa tuttavia più all’origine che non al 
termine del percorso mistico, come vedremo.66
E a fronte della essenziale ineffabilità delle esperienze 
narrate (soprattutto quelle relative alle estasi e alle 
visioni di Dio), paradossalmente si moltiplicano intorno 
ad esse le parole e i linguaggi: si passa così dall’oración 
rivolta a Dio alla santa conversación con le anime più 
63 G. POzzI, ‘L’alfabeto delle sante’, Scrittrici mistiche italiane, a cura 
di G. Pozzi, C. Leonardi, Marietti, Genova, 1988, pp. 22-3. La citazione 
riportata non si riferisce in particolare a Teresa ma all’esperienza mistica 
femminile in generale e alle sue espressioni letterarie. 
64 “Ciò che caratterizza i mistici dal xVI secolo, specialmente dopo S. 
Teresa, è che essi portano di preferenza i loro sguardi dal lato del 
comportamento dell’anima nella vita mistica, e non dal lato della grazia” 
(A. MAGER, Mystik als Lehre und Leben, Tyrolia, Innsbruck, 1934, p. 441, 
citato in A. STOLz, Teologia della mistica, cit., p. 15). In tutto il volume 
Stolz insiste sul fatto che la mistica spagnola presenta l’esperienza 
estatica e di unione con Dio più sotto l’aspetto psicologico che sotto 
quello teologico. Il che per l’autore è un limite, non considerando egli 
come fondamentali dell’esperienza mistica tali stati psicologici.
65 “We can thus say that we know her more intimately than we know 
any other human being in history before the eighteenth century. Even 
Erasmus and Montaigne are less familiar, because, if they have a good 
deal to say about themselves, there is also much that they are careful to 
keep from us. Santa Teresa, on the other hand, wrote without reserve 
and with little thought for the kind of effect she was producing” (G. 
bRENAN, The Literature of the Spanish People, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1953, p. 166).
66 Cfr. M. bERGAMO, La scienza dei santi, Sansoni, Firenze, 1992, pp. 
3-45.
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pure, la seconda come prolungamento ideale della prima 
e in opposizione al conversar frivolo e pettegolo dei 
primi capitoli e al ruido che tenta di accumulare parole 
laddove si dovrebbe tacere. Si passa dai libri pericolosi 
di cavalleria dell’infanzia ai diversi libri di spiritualità 
che segnano il cammino di Teresa, e ancora al libro vivo 
che Cristo le donerà dopo l’Indice dei libri proibiti del 
155967 e al Libro de la vida che riassomma e rivive tutto 
l’itinerario. Il “discorso” e la “parola” salgono in cattedra 
proprio in occasione di un’esperienza che nella sua 
essenza è indicibile.68 Come ha acutamente notato María 
Zambrano, il genere letterario confessione (riconducibile 
nel caso di Teresa all’autobiografia) nasce dall’esigenza 
della vita di esprimersi (in opposizione ad una verità 
astratta dalla concretezza dell’esistenza), è alla ricerca di 
un tempo reale (e non virtuale come quello del romanzo), 
e soprattutto è un atto proprio di un soggetto che va alla 
ricerca di se stesso:
La confessione è uscita da sé in fuga. […] l’ 
uomo si percepisce come pezzo incompleto, un 
abbozzo e niente più; una parte di se stesso, un 
frammento. Uscendo da sé vuole aprire i propri 
limiti, spostarli e trovare la sua compiuta unità 
più in là di essi. Spera, come colui che si lamenta, 
di essere ascoltato. Spera che esprimendo il 
proprio tempo si delinei la sua figura, spera di 
acquisire totalmente l’unità che gli manca, la 
sua figura totale.69
67 26, 5.
68 L’enunciazione linguistica (e l’esperienza correlata del “libro”) 
tuttavia non scavalca mai l’experiencia vera e propria, come Teresa si 
preoccupa di specificare a 13, 12, se non —chiaramente— nel “libro vivo” 
di Cristo.
69 M. zAMbRANO, La confessione come genere letterario, trad. di E. 
Novili, Mondadori, Milano, 1997, pp. 49-50.
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Se diversi sono i fattori che vanno a costituire una 
ideale “mancanza” all’origine, dalla quale prende le mosse 
la pratica della scrittura e dell’indagine di sé, d’altro 
canto ci sono alcun aspetti peculiari dell’esperienza 
mistica da lei raccontata e descritta che costituiscono 
un “positivo” su cui l’io di Teresa si costruisce e viene 
costruito. Sono tutti aspetti che presentano una struttura 
interna profondamente contraddittoria (ma si potrebbe 
forse parlare, più appropriatamente, di dialetticità), 
la quale trova spiegazione, come è stato scritto più 
volte nel corso degli studi su Teresa, nell’evento che 
sta alla base della fede cristiana, l’Incarnazione: un 
evento che, com’è noto, assomma in sé il massimo della 
contraddittorietà e della dinamica dialettica. Cristo infatti 
è uomo e allo stesso tempo Dio, possiede due nature 
senza confusione tra di esse; in secondo luogo, conduce 
una missione di spoliazione personale per giungere alla 
vittoria e alla salvezza dell’uomo; infine, egli si presenta 
come riconciliatore delle molte opposizioni polarizzate 
dell’esperienza umana: spirito-carne, sé-altro, morte-
resurrezione, schiavo-libero.70 In questo senso possiamo 
dire che l’esperienza e la mistica di Teresa possiedono un 
aspetto profondamente cristologico, e sotto questa luce 
possono essere meglio comprese, lasciando tuttavia in 
sospeso diverse domande.
2. uN IO-IN-RELAzIONE
Un primo dato necessariamente da osservare, a 
proposito della Vida, è che l’io narrante appare al lettore 
come dedito ad un continuo —e non terminato— lavoro 
di lettura ed interpretazione dei fatti accadutigli. Teresa 
70 Interessanti in questo senso le indicazioni offerte in M.M. ANDERsON, 
‘Thy Word in Me: On the Prayer of Union in St. Teresa of Ávila’s “Interior 
Castle”’, The Harvard Theological Review, 99 (2006/3), pp. 329-54. 
Riferimenti scritturistici fondamentali per questi concetti: Gv 3,6; Gal. 
2,19-20; Fil. 3,10; Col. 3,11; Gal. 3,27-8.
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non possiede totalmente e concettualmente le sensazioni 
e le visioni nelle quali si è trovata coinvolta: è spesso 
preda del timore e non si arrischia ad offrire sentenze 
definitive (frequenti, soprattutto nelle descrizioni delle 
esperienze estatiche, sono espressioni come “me parece”, 
“parece como quien”, “temer”…); dall’altro, ella si arroga 
il diritto di nominare (e classificare) le esperienze avute, 
senza preoccuparsi della coincidenza o meno delle 
proprie definizioni con le strutture logiche e teoriche 
della scolastica, così che “la nominazione inventa una 
terra nuova, […] come fece Adamo una prima volta: ‘Egli 
diede nomi (i suoi nomi) a tutte le cose —Appellavitque 
Adam nominibus suis cuncta…’” Al cominciamento della 
lingua mistica, ci sono parole d’autore che ripetono il 
gesto adamitico”.71
Teresa si trova coinvolta in avvenimenti che richiedono 
di essere meditati, approfonditi, scandagliati: ella stessa 
ci avverte di questo, all’inizio del cap. 29, quando —
appena prima di narrare la celebre visione dell’angelo 
con il dardo infuocato— chiosa dicendo che “es menester 
gran discreción” (29, 9).72 La discretio, virtù nella 
scolastica legata intimamente alla prudentia, è un’attività 
fondamentale in un misticismo, come quello cristiano, 
legato all’avvenimento dell’Incarnazione: si è al cospetto 
di una presenza che allo stesso tempo è trascendenza, una 
vicinanza che implica una distanza, e una Rivelazione che 
non è solo svelamento ma anche —letterariamente— Ri-
velazione, riproposizione di un contenuto misterico in 
una nuova forma, più umanamente accessibile ma che 
richiede sempre e comunque un’azione interpretatrice 
che sappia cogliere la verità simboleggiata da un tale 
avvenimento. Così, relativamente al fenomeno mistico 
del cap. 29, “Teresa presented herself as both receptive 
71 M. DE cERTEAu, Fabula mistica, cit., p. 192.
72 È un invito ripetuto più volte anche altrove: 13, 1 (“En todo es 
menester discreción”), 22, 18 (“Anzì que en todo es menester espiriencia 
y discreción” —indicando i due poli della sua attività di mistica)…
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in relation to the angel who acted upon her and active in 
interpreting the effects of that encounter for herself, her 
confessors and other potential readers”. Così facendo, 
ella dimostra che “discernment (discreción) requires both 
humility and interpretation.”73
Se dunque la prima disposizione dell’io agens è quella 
di una apertura passiva, di una ricettività, la seconda, che 
finisce per fondersi con quella dell’io auctor, è quella di 
un dinamismo che scruta e sonda, perché l’anima prova 
una soddisfazione che “no sabe por dónde ni cómo le 
vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni qué querer, ni 
qué pedir”.74 Ella ha un sapere esperienziale che ha ancora 
le caratteristiche di un non-sapere. E la grande novità 
è che tutti questi dinamismi oscillanti fra esperienza 
e interpretazioni sono inseriti in un grande discorso 
narrativo, a conferma ancora una volta dell’importanza 
ermeneutica del linguaggio.
La possibilità di avventurarsi in un percorso del genere 
è possibile solo poggiando sulla certezza che “siempre nos 
entiende Dios y está con nosotros” (Ibidem). Si tratta di 
un cammino di conoscenza e —soprattutto— di relazione. 
Una costante negli studi teresiani è —e non poteva essere 
diversamente— l’insistenza sul fondamentale rapporto 
con Altro da sé che struttura la vita della Santa. Anche 
la linea degli studi più prettamente psicanalitici, che in 
alcuni casi rischia di avventurarsi per sentieri impervi 
e non sempre verificabili, basa le proprie asserzioni 
rilevando il fatto che per Teresa l’io si costituisce in 
rapporto con Altro, e questa conoscenza di sé procede di 
pari passo proprio con la conoscenza dell’Altro.
Vediamo così emergere la stridente dinamica 
dialettica conoscenza dell’Altro (di Dio in questo caso) —
conoscenza di sé. È vero infatti che, se più volte Teresa 
73 c. fuREy, ‘Discernment as Critique in Teresa of Ávila and Erasmus 
of Rotterdam’, Exemplaria: Medieval, Early Modern, Theory, 26 
(2014/2-3), p. 259.
74 14, 6. 
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invita ad abbandonare tutto della propria personalità 
(immaginazione, pensieri, desideri) in vista di Dio, non 
siamo qui di fronte ad un totale annientamento di sé, 
come può sembrare, ma anzi ad un abbandonarsi che è un 
ritrovarsi, anche se in modo diverso e nuovo:
Pues estando en esta gran fatiga (aun 
entonces no havía comenzado a tener ninguna 
visión), solas estas palabras bastavan para 
quitármela y quietarme del todo: “No hayas 
miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no 
temas.” Paréceme a mí, según estava, que era 
menester muchas horas para persuadirme a que 
me sosegase y que no bastara nadie. Heme aquí 
con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, 
con ánimo, con siguridad, con una quietud y 
luz que en un punto vi mi alma hecha otra y me 
parece que con todo el mundo disputara que era 
Dios. ¡Oh, qué buen Dios! ¡Oh, qué buen Señor 
y qué poderoso! No sólo da el consejo, sino el 
remedio. Sus palabras son obras. ¡Oh, válame 
Dios, y cómo fortalece la fe y se aumenta el 
amor!75
Nonostante i superiori abbiano decretato che le visioni 
di cui ella è oggetto sono opera del demonio, Teresa, 
sprofondata nell’angoscia, ascolta le parole del Signore e 
riacquista tutta la propria consistenza, ritrovandosi piena 
di forza, coraggio, sicurezza, pace e luce e fugando ogni 
timore.
E poco prima, al momento di cominciare a narrare 
le prime estasi e le prime visite di Dio, Teresa aveva 
affermato che quella di cui avrebbe parlato di lì in avanti 
sarebbe stata una vida nueva: “La de hasta aquí era mía; 
la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas 
75 25, 18. 
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de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía; 
porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo 
de tan malas costumbres y obras. Sea el Señor alabado 
que me libró de mí”.76 
Svolta implicitamente preannunciata nel racconto di 
una vita verso Dio: la conversione. Tema capitale della 
dottrina cristiana e in particolar modo delle esperienze 
mistiche (femminili e non): la vita di un Altro dentro di 
sé, secondo l’enunciato paolino,77 una vita che invade 
il soggetto per grazia (gratuitamente) e che lo libera 
da sé stesso, e al medesimo tempo lo rende a sé stesso, 
permettendogli di conoscersi fino in fondo. È, del resto, 
il medesimo filo concettuale sotteso a tutto il discorso 
de Las moradas, il cui obiettivo è quello di arrivare ad 
una conoscenza della grandezza dell’anima e nelle cui 
pagine il peccato adombrato come peggiore di tutti è 
essenzialmente quello di non volersi conoscere.78
Ecco dunque la prima coincidentia oppositorum: 
la conoscenza di sé procede solamente attraverso 
la conoscenza della presenza di Dio; non solo, la 
strutturazione di sé avviene in relazione con l’Altro, 
secondo una delle intuizioni più interessanti che il filone 
psicanalitico applicatosi al fenomeno di santa Teresa ha 
proposto.
3. “LA HuMILDAD VERDADERA”
Il secondo aspetto che vorrei sottolineare è uno dei 
cardini attorno a cui ruota la presentazione che di sé offre 
Teresa nel libro: la considerazione della propria nullità e 
dei propri limiti. È un aspetto che precede e allo stesso 
tempo segue l’essere in relazione appena analizzato.
76 23, 1.
77 Gal. 2,20.
78 Cfr. G. cHIAPPINI, Esperienze di mistica spagnola, Alinea Editrice, 
Firenze, 1999, pp. 16-33.
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Più e più volte Teresa insiste sulla propria miseria 
spirituale. Riporto qui un passo fra i tanti:
Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo 
mandan; y si no fuere bien, romperálo a quien 
lo envío, que sabrá mejor entender lo que va 
mal que yo; a quien suplico por amor del Señor, 
lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y 
pecados lo publiquen (desde ahora doy licencia, 
y a todos mis confesores, que ansí lo es a quien 
esto va), y si quisieren, luego en mi vida, porque 
no engañe más el mundo, que piensan hay en 
mí algún bien; y cierto, cierto, con verdad digo, 
a lo que ahora entiendo de mí, que me dará gran 
consuelo.79
Ella afferma di aver scritto secondo verità quanto le è 
accaduto; e implora il padre García de Toledo e il padre 
Domingo Bañez di non eliminare quanto è detto sulla sua 
ruin vida, così che sia chiaro a tutti chi lei è veramente. E 
altrove ella ricorda che “somos pobres”,80 che le mujercitas 
come lei sono “lacas y con poca fortaleza”,81 che “nosotros 
somos los faltos y miserables…”82 È un’insistenza che 
può parere eccessiva, anche a confronto dei peccati da 
lei compiuti a cui accenna; un’insistenza che risulta 
quasi eccessiva, dando in un certo modo l’impressione 
di una ricercata ostentatezza. Sicuramente, un primo 
fattore in gioco da considerare è il timore inquisitoriale: 
il momento in cui scrive Teresa è un momento delicato, 
e l’attenzione dei superiori/confessori è concentrata 
sull’opportunità o meno di offrire un seguito alla prima 
fondazione del Carmelo “riformato”:83 necessariamente 
79 10, 7. 
80 10, 4.
81 11, 14.
82 13, 6.
83 Cfr. R. ROssI, Teresa d’Ávila. Biografia di una scrittrice, Editori 
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la seconda stesura della Vida risente di una correzione 
in un certo senso “limitativa”, volta a limare gli aspetti 
più trasgressivi della propria esperienza (anche e 
soprattutto mistica, dalla quale le nuove fondazioni in 
qualche modo dipendono) e ad enfatizzare gli aspetti più 
ortodossi, offrendo un’immagine di sé il più possibile 
lontana da possibili intemperanze riformistiche che non 
tenessero conto della gerarchia ecclesiastica. Negli anni 
centrali del xvi secolo, anche —ma non solo— a motivo 
dello sconvolgimento portato dalla Riforma, quello 
dell’ortodossia diventa un criterio fondamentale nel 
giudizio delle autorità della Chiesa, soprattutto in merito 
a fenomeni mistici ed eccezionali e specialmente quelli 
legati alle donne.84
Ma tutti questi fattori non bastano a spiegare tale 
tratto del narrato di santa Teresa. Innanzitutto, perché 
non si può negare che i fatti riportati della sua vita 
rimangano comunque alquanto eccezionali, diversi da 
molti dei trattati mistici e ascetici dell’epoca se non altro 
per il connotato autobiografico che li caratterizza (per cui 
a tutta l’opera soggiace l’ipotesi che quelli raccontati siano 
fatti realmente accaduti). È facile capire come il fatto di 
avere avuto delle visioni, di asserire di avere dialogato 
addirittura con Gesù Cristo in persona potesse suscitare 
—come effettivamente successe— grandi timori in chi 
Riuniti, Roma, 1984, pp. 33-53.
84 “La reazione delle istanze ecclesiastiche, visibile nello sviluppo 
delle procedure di canonizzazione già introdotte a partire dal secolo 
x, era piuttosto consistita nello smussare il significato dei miracoli 
per accentuare altri criteri. Così, mentre il compito di distinguere tra 
santità vera e santità falsa si fece più gravoso, il grado della virtù e quello 
dell’ortodossia divennero dei criteri preferibili a quello dell’autenticità 
dei miracoli. Tanto più perché i segni dell’agire di Dio si manifestavano 
con una inquietante frequenza nelle donne.” (E. scHuLTE VAN kEssEL, 
‘Vergini e madri tra cielo e terra’, Storia delle donne, a cura di G. Duby, 
M. PERROT, vol. III Dal Rinascimento all’Età moderna, cit., p. 170).
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vigilava sugli eccessi e sulle deviazioni dall’ortodossia. 
E tuttavia questi fatti rimangono anche nell’ultima 
redazione, quella cosiddetta “ufficiale”.
In realtà, sappiamo che l’umiltà è uno dei capisaldi 
della dottrina cristiana, espressione di quella povertà di 
spirito che è ciò che permette al credente di essere aperto 
all’opera di Dio, disponibile ad accogliere la sua iniziativa. 
È il paradosso evangelico del “perdere la propria anima 
per salvarla”.85 Ma l’umiltà non è solo virtù propedeutica 
all’accoglimento di Dio; essa è anche conseguenza del 
rapporto che l’anima instaura con il Cristo incarnato: 
il raggiungimento dello stato di umiltà si innesta 
sull’esperienza umana dell’uomo Gesù, che non solo 
invita ad essere umili ma si pone come modello stesso di 
questa umiltà.86
Vediamo così come un tratto caratteristico della 
personalità di Teresa scaturisca proprio da quell’essere-
in-relazione che abbiamo visto precedentemente. C’è nel 
libro un interessante passaggio che —con un’immagine 
tanto semplice quanto chiarificatrice— sembra proprio 
volto a dimostrare ed evidenziare questa dinamica:
Queda el ánima animosa, que si en aquel 
punto la hiciesen pedazos por Dios, le sería 
gran consuelo. […] Está muy más aprovechada 
y altamente que en las oraciones pasadas, y la 
humildad más crecida; porque ve claro que para 
aquella excesiva merced y grandiosa no huvo 
deligencia suya, ni fue parte para traerla ni 
para tenerla. Vese claro indignísima, porque en 
pieza adonde entra mucho sol no hay telaraña 
ascondida: ve su miseria.87
85 Cfr. Mc. 8,34-7; Mt. 16,24-6; Lc 9,23-5.
86 Cfr. Dictionnaire de spiritualité, cit., vol. II, coll. 1136-87. Fra le 
molte informazioni, alle coll. 1175-6 ci sono anche alcune interessanti 
indicazioni sul concetto di umiltà in Teresa d’Ávila.
87 29, 2. 
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L’umiltà e la scoperta della propria insignificanza 
avvengono nella stessa modalità con cui in una stanza si 
scopre una ragnatela grazie alla luce del sole che vi entra 
imperiosa; e tale scoperta è accompagnata da coraggio e 
gioia, dal momento che l’attenzione è tutta concentrata 
sul sole-Dio, che illumina la stanza dell’anima e —com’è 
implicitamente indicato— rende alle cose la loro realtà 
e verità. Altrove invece la preoccupazione di Teresa è 
quella di indicare quale sia la natura della vera umiltà per 
antitesi con una possibile falsa umiltà:
También di en otro extremo, que fue suplicar 
a Dios —y hacía oración particular— que cuando 
a alguna persona le pareciese algo bien en mí, que 
Su Majestad le declarase mis pecados, para que 
viese cuán sin mérito mío me hacía mercedes, 
que esto deseo yo siempre mucho. […] Procedía 
esto no de humildad, a mi parecer, sino de una 
tentación venían muchas. Parecíame que a 
todos los traía engañados y, aunque es verdad 
que andan engañados en pensar que hay algún 
bien en mí, no era mi deseo engañarlos, ni jamás 
tal pretendí, sino que el Señor por algún fin lo 
permite; […] Todos estos temorcillos y penas 
y sombra de humildad entiendo yo ahora era 
harta imperfección, y de no estar mortificada; 
porque un alma dejada en las manos de Dios 
no se le da más que digan bien que mal, si ella 
entiende bien bien entendido —como el Señor 
quiere hacerle merced que lo entienda— que no 
tiene nada de sí.88
88 31, 15-6. 
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La falsa umiltà ha ancora radice nell’orgoglio: il volere 
che tutti sappiano il male che c’è nella propria anima è 
segno che ancora e comunque si tiene in considerazione 
l’opinione altrui, mentre per chi si è consegnato veramente 
a Dio questo non è più un problema. Che la falsa umiltà si 
radichi nell’orgoglio appare ancora evidente ad esempio 
nel momento in cui induce Teresa a interrompere 
l’orazione credendo di essere ormai definitivamente 
perduta (non vedendo come possa salvarsi da sé);89 la 
strada della vera umiltà invece non è una ricerca affannosa 
della propria autosvalutazione, bensì la possibilità di 
conoscere veramente sé stessi,90 di accettare la propria 
dipendenza da un Altro e di disporsi ad accoglierlo. Al 
polo opposto, l’orgoglio —per la tradizione cristiana— è 
il peggiore dei peccati ed è proprio ciò che impedisce di 
conoscersi. La differenza fra le due umiltà e la verità di una 
rispetto all’altra sono riconoscibili dagli effetti: da un lato 
gozo e bellezza,91 intervallate da momenti di solitudine o 
aridità; dall’altro trabajos e aflicciones, sin suavidad.92 
Una caratteristica costante dell’argomentazione di Teresa 
è quella di ritornare insistentemente su tali aspetti, che 
potremmo definire psicologici o, aderendo alle sue parole, 
esperienziali, utilizzandoli come criterio per capire e 
discernere (con discreción) la provenienza e la verità 
89 Cfr. 7, 11.
90 “C’est sans doute Augustin qui a le plus insisté sur ce point. Ce qu’on 
demande à l’homme en lui prescrivant l’humilité, ce n’est pas de se 
rabaisser au-dessous de ce qu’il est par nature, de se “faire bête alors 
qu’il est homme”, c’est, au contraire, de se prendre pour ce qu’il est, et 
rien de plus: “Tu, homo, cognosces quia es homo; tota humilitas tua ut 
cognoscas te” (Tr. 25 in Joannis ev. 6, 16, PL 35, 1064)” (Ivi, col. 1155).  
91 “In St. Teresa’s “mirror of humility” (in riferimento a Las Moradas, 35) 
then, we may see beauty as an internal yet intersubjective phenomenon 
taking place within the human soul in the realization of its lack, in an 
innate dependence affected through the soul’s recognition of itself, in 
the soul’s seeing itself through the mirror of an exteriority (God)” (M.M. 
ANDERsON, ‘Thy Word in Me’, cit., pp. 338-9). Sono parole che si adattano 
perfettamente al percorso che stiamo esaminando nella Vida.
92 Cfr. 25, 13.
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sia delle proprie azioni che degli avvenimenti e delle 
esperienze in cui si trova coinvolta. È questo il primo e 
più efficace criterio, così come viene presentato —in un 
passo fra i tanti— nel capitolo 25: la corrispondenza 
all’ortodossia e alla Scrittura viene in seconda battuta, e 
sembra inserita da Teresa più per soddisfare la lettura dei 
confessori che per esigenza personale (per quanto non ne 
metterei in dubbio di lei convinzione rispetto a tali fattori): 
infatti, non appena viene esposta la clausola necessaria 
dell’aderenza alla Scrittura delle esperienze avute, Teresa 
cambia subito piano, tornando a quello dell’esperienza 
come a quello che le preme di più: “El caso es que, cuando 
es demonio parece que se esconden todos los bienes y 
huyen del alma, según queda desabrida y alborotada 
y sin ningún efecto bueno. Porque aunque parece pone 
deseos, no son fuertes”.93 L’anima per Teresa diventa così 
—sorprendentemente— il luogo di verifica della presenza 
di Dio. La santa castigliana acquisisce questa modalità 
di conoscenza e di criterio di veridicità dalle esperienze 
religiose (già citate) che maggiormente la influenzano, ma 
ciò che è da sottolineare è che osserviamo qui forse per la 
prima volta, in particolare in un testo che entrerà a pieno 
titolo nel canone della Chiesa ufficiale, la proposizione 
di tale criterio come primario rispetto alla sequela della 
Scrittura e all’aderenza alle forme più comuni di contatto 
con Dio, forme che le gerarchie accettavano più facilmente 
(mentre gettavano il sospetto su ogni forma che mostrasse 
caratteri troppo “eccezionali”).94
93 25, 13. Cfr. anche i paragrafi 10-12.
94 C’è un passaggio in cui Teresa spiega che il motivo per cui diversi, 
anche fra i sacerdoti che la sostenevano, cambiano idea e affermano 
che le sue visioni sono opera del diavolo, è che queste diventano troppo 
numerose, acquisendo un ambiguo carattere di eccezionalità: “Como 
las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me ayudaba (que 
era con quien me confesaba algunas veces que no podía el ministro), 
comenzó a decir que claro era demonio” (29, 5 – corsivo mio). 
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In ultimo, notiamo che Teresa rifugge da un 
possibile espediente che le avrebbe offerto la possibilità 
di demarcare con decisione la dialettica bene-male 
attraverso cui si snoda in qualche modo l’andamento della 
narrazione (soprattutto per quanto riguarda i primi dieci 
capitoli): ella mantiene quasi sempre distinti il peccato 
personale, con le proprie fragilità, e le tentazioni del 
demonio. Sarebbe stato forse più semplice —e alquanto 
più comodo nei confronti delle autorità e dei superiori— 
far derivare senza soluzione di continuità i propri 
traviamenti dalle tentazioni a cui viene sottoposta nel 
corso degli anni. Invece, sorprendentemente, le tentazioni 
del demonio paiono provocare in Teresa per lo più dolori 
e malesseri, mentre emerge nella sua scrittura —secondo 
il filo di un pensiero che si rivela acutissimo nella sua 
analisi psicologica e interiore—  un meccanismo di 
distanziamento fra l’azione del demonio e i propri sbagli: 
questi sono innanzitutto causati da un movimento della 
propria libertà che sceglie ciò che offre maggiori piaceri 
momentanei trascurando ciò che sarebbe il conseguimento 
del massimo di gioia: il conformare la propria volontà a 
quella divina. L’attenzione è catalizzata dai movimenti 
interiori dell’io, con un leggero sbilanciamento a favore 
del piano più propriamente morale rispetto a quello 
dell’ontologia (che vede contrapposte l’azione di Dio e 
l’azione del Demonio).95 E quando l’azione dei demoni si 
fa concreta e incidente, questo accade solamente perché 
essi trovano un alleato in noi, che siamo nemici di noi 
stessi, così che il primo passo appare essere sempre quello 
della libertà umana.96
95 L’aspetto nel quale più evidente appare l’azione del demonio è forse 
proprio quello della “falsa umiltà”: cfr. ad esempio 23, 4.
96 Cfr. 25, 21-2. In questo passaggio Teresa si scaglia anche contro 
quanti (alcuni letrados) si concentrano unicamente sulla paura del 
demonio come mezzo di conversione, mentre per lei è evidente che i 
demoni, che sono in balìa di Dio, non possono far niente se la libertà 
non accondiscende alla loro azione; per questo, è più utile concentrarsi 
sulla presenza di Dio invece che sul timore del diavolo.
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Una radicale umiltà dunque, esposta minuziosamente 
nei suoi particolari psicologici, che in una sua particolare 
declinazione diviene obbedienza, ad una regola e ad una 
autorità, anche quando tutto ciò sembra essere contro sé 
stessi: “Siempre que el Señor me mandava una cosa en la 
oración, si el confesor me decía otra, me tornava el mesmo 
Señor a decir que le obedeciese; después Su Majestad le 
volvía para que me lo tornase a mandar”.97 
Ogniqualvolta un confessore impone a Teresa qualcosa 
di diverso (se non addirittura all’opposto) di quanto 
ordinatole dal Signore nell’orazione, questi la invita 
ad obbedire comunque, dicendole che penserà lui a far 
cambiare parere al confessore. Si attua qui chiaramente 
una vertiginosa dislocazione teorica (pregna di ironia, 
secondo il carattere di Teresa), soprattutto pensando 
alla monaca che scrive “al cospetto” —per così dire— dei 
superiori e dell’Inquisizione: con estrema limpidezza, 
Teresa mostra la sua obbedienza alle gerarchie e allo 
stesso tempo manifesta senza paura la superiorità della 
propria esperienza. All’estremo di questa dinamica 
ci viene offerto l’episodio in cui Teresa, costretta dai 
superiori a fare un gesto di spregio al principio di nuove 
visioni, chiede al Signore di non attribuirglielo a colpa, 
perché le è stato ordinato dai ministri della sua Chiesa: e 
Dio “decíame que no se me diese nada, que bien hacía en 
obedecer, mas que él haría que se entendiese la verdad”.98 
Sappiamo che l’obbedienza cristiana consiste non 
nell’esecuzione di un ordine, ma nell’entrare nella vita 
del Cristo e nel suo esempio filiale (di nuovo, è l’esito di 
un essere-in-relazione): e quest’ultimo scaturisce da un 
fattore ontologico prima che morale, dal fatto cioè che 
la divinità è relazione e comunione (la Trinità). Da qui 
l’obbedienza, anche ai superiori che non la comprendono, 
come necessità di riconoscere la propria dipendenza e del 
97 26,5. 
98 29, 6.
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proprio essere in rapporto.99 È interessante notare che 
nell’opposizione letrados —espirituales che caratterizzava 
la sua epoca, Teresa si sente —potremmo dire— 
“spirituale”, ma non entrerà mai in conflitto coi teologi: 
“una delle sue grandi passioni apostoliche è convertire 
i ‘letrados’ in ‘spirituali’, è proprio la sua rivincita”,100 
ed in questo persevererà —con grandi risultati— anche 
contro il parere, per esempio, di una delle persone che 
più si stagliano vigorose fra i personaggi positivi della 
Vida, san Fray Pedro de Alcántara. Per cui, se quella 
dell’obbedienza di Teresa alle gerarchie è una vicenda 
dalle molte sfaccettature, dalla quale non si può escludere 
una certa strategia o “ironia” anche rispetto all’asserzione 
di stare scrivendo “per obbedienza”,101 è un fatto che ella 
abbia compiuto una scelta, in fondo, in questo senso, 
rinunciando ad altre possibilità. Donna innovativa, 
potremmo dire rivoluzionaria (in merito al ruolo della 
donna nella Chiesa, al rapporto con il divino…), la sua 
obbedienza desta tanto più scalpore se paragonata al suo 
carattere a dir poco deciso.
Quella di Teresa è così un’umiltà che, lungi dal renderla 
schiava, sembra essere nelle sua parole ciò che, insieme 
al correlato indispensabile dell’obbedienza, la rende 
99 “Telle est l’ultime origine de ce que nous appelons l’obéissance de 
Jésus, […] (qui) grave en sa volonté humaine le dynamisme tout originel 
de la vie eternelle de Dieu. En lui l’obéissance du Fils et celle de l’homme 
image se nouent. La seconde amène la première à son ultime réalisme et 
à son ultime expression. La première donne à la seconde sa profondeur 
et sa dignité: si elle s’enracine dans l’éternel mystère du Fils comme en 
son modèle, l’obéissance de l’image de Dieu a une indicible noblesse.” 
(‘Obéissance’, Dictionnaire de spiritualité, cit., vol. xI, col. 543).
100 T. DELLA cROcE, ‘Santa Teresa e i movimenti spirituali del suo tempo’, 
AA. VV., Santa Teresa maestra di orazione, Istituto di spiritualità 
Carmelitani Scalzi, Roma, 1963, p. 26.
101 Rinvio in questo caso alle osservazioni fatte da R. Rossi in un 
articolo inserito come Appendice al termine della nuova edizione della 
sua biografia di Teresa (1993), intitolato Teresa de Jesús: la donna e la 
Chiesa (pp. 275-291).
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realmente libera,102 mentre le espressioni relative alla 
schiavitù sono esclusivamente legate al dominio —a cui 
volte ella sembra abbandonarsi— di sé su sé stessa.103 La 
meta finale del cammino dell’umiltà è il conseguimento di 
una “libertad” che le permette “de tener de ser señora,”104 
la costruzione di un io non più “schiavo” di sé stesso ma 
“padrone” di sé stesso, attraverso l’esperienza di un amore 
sovrannaturale.
Prima di passare alla sezione successiva, vorrei ancora 
soffermarmi su un particolare. L’obbedienza, come 
abbiamo visto in apertura, è il motivo per cui Teresa 
scrive il racconto della propria vita. E all’obbedienza ai 
confessori si sovrappone l’obbedienza a Dio, per cui la 
pratica della scrittura si configura in Teresa come risposta 
ad una chiamata ben più radicale, della quale l’intimazione 
dei confessori è solo un segno particolare.105 Abbiamo poi 
constatato sia il fatto che l’io di Teresa si costituisce nella 
pratica della scrittura, sia che esso nasce nel momento 
in cui si attua il suo rapporto con Dio. Nell’esperienza 
dell’obbedienza questi due fattori non entrano in 
competizione ma si compongono in armonia, dando alla 
Vida un carattere del tutto particolare. Teresa scrive per 
raccontare un’esperienza in cui la realizzazione di se stessa 
è già avvenuta (nelle estasi mistiche e nell’intimo rapporto 
con il Cristo) ma non ancora compiuta, per cui la propria 
incompiutezza ancora pesa sulla percezione che ella ha di 
102 “L’obéissance religieuse, sous toutes ses formes et sous toutes les 
accents qu’on lui donne, ne peut avoir pour but que de susciter la liberté 
supréme: celle qui ouvre l’esprit et le cœur à l’écoute de la Parole, dans 
l’Esprit saint” (‘Obéissance’, Dictionnaire de spiritualité, cit., col. 560).
103 “Le misure riduttrici vengono superate: l’intelletto s’esalta nella 
prospettiva altissima del modello assoluto. Umiltà è nobilitazione. 
Questa è la definizione oggettiva proposta da Santa Teresa ed è, 
apparentemente —ma solo apparentemente— un paradosso, perché 
quando Santa Teresa parla di “umiltà” di Dio […] intende, rispetto 
all’uomo, conoscenza della propria dignità e natura e senso del limite di 
terrestrità” (G. cHIAPPINI, Esperienze di mistica spagnola, cit., pp. 37-8).
104 Cfr. 9, 8.
105 Cfr. Prologo e 37, 1.
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sé; lo scrivere diventa a questo punto mezzo di conoscenza 
della propria anima solamente come prosecuzione, 
nell’obbedienza ad un “comando”, di quel rapporto col 
divino che le ha già permesso di pregustare l’unità della 
propria soggettività. Solo per questo la scoperta della 
verità nell’intimo di sé stessa, fattore poi sviluppato ne 
Las Moradas, non la condurrà alla solitudine del cogito 
ergo sum di Cartesio, secondo il passaggio descritto dalla 
Zambrano: 
Della mia esistenza ero già a conoscenza, e 
così della mia coscienza, ma le due cose —una 
sola— si erano vissute legate a qualcos’altro. 
La rivelazione che esisto e penso era stata 
presentata in relazione a qualcosa. Il “cogito” 
è (invece) la proclamazione della solitudine 
umana che si conferma a se stessa.106
4. EsTAsI E AMORE
Un io che emerge in rapporto con l’Altro; una umiltà 
e una obbedienza che sembrano permettere all’anima 
di riconquistare sé stessa. A questi ossimori concettuali 
ne aggiungiamo un terzo, verso il quale i primi due 
naturalmente confluiscono: ad una rinuncia alle passioni 
umane corrisponde una esplosione affettiva, estatica (nel 
senso vero e proprio di tensione verso il “fuori” da sé) in 
direzione di Dio, non sforzo sovrumano ma semplicemente 
risposta, nelle parole di Teresa, ad un amore percepito nei 
propri confronti: “¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me 
106 M. zAMbRANO, La confessione come genere letterario, cit., p. 79. 
Il fatto che la citazione della Zambrano si riferisca al passaggio —
genericamente— dal medioevo (o comunque al pensiero cristiano da 
Agostino in poi) alla modernità si adatti anche all’esperienza di Teresa 
è una spia di come si possa dire che ella in qualche modo rielabora 
rivivendoli i caratteri dell’esperienza a lei precedente in un contesto, 
quello cinquecentesco, in cui tutto è mutato, anticipando e in qualche 
modo superando la crisi della modernità cui accenna la Zambrano. 
78
parece os veo y me veo de esta suerte! ¡Oh regalo de los 
ángeles, que toda me querría, cuando esto veo, deshacer 
en amaros!”107
Abbiamo visto come l’esperienza di Teresa si innesti 
in una linea spirituale e teologica di antiche radici, le 
quali affondano nel mistero stesso posto alla base della 
fede cristiana: il fatto che un Dio si sia reso oggetto di 
conoscenza e soprattutto di amore per l’uomo. Abbiamo 
anche visto come il tramite principe di questo “ingresso” 
di Teresa in questo alveo sia stato il trattato di Francisco 
de Osuna. Nell’Abecedario Teresa infatti trova offerta una 
strada che si adatta senza problemi alla sua condizione di 
donna (e —in qualche modo— di conversa) e che diventa 
progetto di vita, di perfezione e forse, allo stesso tempo, 
di sicurezza.108 È una strada, come afferma lo stesso 
Osuna, possibile per qualsiasi persona, “aunque sea 
mujercilla e idiota,” e che consiste —sulla scia soprattutto 
di Agostino e della teologia affettiva medievale— non 
nel reprimere le proprie passioni ma nel coltivarle, 
dirigendole verso il fine ultimo di ogni cosa, che è Dio: 
in questo modo, trasformandosi in amore e affezione, 
esse arrivano addirittura a costituire l’unico vero mezzo 
di conoscenza di Dio. Il termine affeción per Osuna 
infatti non si riferisce unicamente alla parte affettiva 
dell’anima, ma anche alla sua propria attività.109 Teresa 
acquisisce anche la modalità espositiva che caratterizzava 
i trattati spirituali dell’epoca, quella dell’istituzione di un 
“metodo” per l’orazione e la contemplazione. È da qui 
che nasce il trattatello costituito dai capp. 11-22 della 
Vida; è da qui inoltre che nasceranno Las Moradas. E 
queste ultime costituiranno un’evoluzione del primo, per 
cui dai quattro stadi della Vida (raccoglimento, quiete, 
107 8, 6.
108 R. ROssI, Esperienza interiore, cit., p. 39.
109 Cfr. il percorso delineato in E. cARRERA, ‘Pasión and afección in 
Teresa of Ávila and Francisco de Osuna’, Bulletin of Spanish Studies, 84 
(2007/2), pp. 175-91.
79
sonno delle potenze, unione completa) si passerà alle 
sette dimore del Castello interiore. Diversamente però 
dai sostenitori più intransigenti dell’orazione mentale, 
Teresa non svaluta per nulla la preghiera vocale: ella è 
convinta che le due pratiche debbano procedere insieme, 
e pur sottomettendosi —con gran dolore— alle direttive 
dell’Indice dei libri proibiti dell’Inquisitore Ferdinando 
Valdés del 1559, nel quale sono condannate gran parte 
delle opere degli spirituali, non smette di asserire (ad 
esempio in molti passi del Camino de perfeción) che 
l’orazione mentale non comporta pericoli e che i timori 
in proposito sono semplicemente frutto di ignoranza o 
addirittura di tentazioni del demonio.110
Raggiungiamo dunque il vertice dell’esperienza di 
Teresa: l’immersione in un amore da e per Dio: 
Per una monaca come lei significava vivere 
e agire non più solo per timore dell’inferno o 
per desiderio del paradiso oltremondano, ma 
per puro amore. […] Significava vivere non più 
solo per la salvezza dopo la morte, da acquistare 
attraverso una serie di atti e di adempimenti; 
ma scoprire la possibilità di vivere una vita 
paradisiaca qui in terra, realizzabile attraverso 
una profonda modificazione di sé stessi.111
Credo costituisca una petizione di principio il teorizzare 
a priori al centro dell’esperienza teresiana il nulla o una 
semplice proiezione di sé. Si è parlato a questo proposito 
di sublimazione di pulsioni erotiche represse, e di tanti 
altri  svariati aspetti psicologici che sarebbero rinvenibili 
nelle esperienze di santa Teresa.112 Tutto è possibile: 
110 Cfr. s.M. MORGAIN, Il cammino di perfezione di Teresa di Gesù, cit., 
p. 84
111 R. ROssI, Teresa d’Ávila. Biografia di una scrittrice, cit., p. 26.
112 Come unico esempio fra tanti, si veda k. MADDEN, ‘Teresa of Ávila: 
The Will and the Weaving’, Journal of Religion and Health, 33 (1994/2), 
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sicuramente però ci troviamo di fronte ad un fenomeno e 
ad un’esperienza umani che sfuggono sempre a qualsiasi 
tentativo di catalogazione o di analisi, lasciando aperti 
mille interrogativi che vanno affrontati nella rilettura 
continua di Teresa e delle sue opere. È necessario dunque, 
almeno ipoteticamente, avvicinarsi all’esperienza che ella 
ci vuole descrivere, considerando come nucleo delle sue 
estasi mistiche una presenza talmente concreta da poter 
essere amata.113 Sappiamo che per lei l’orazione mentale 
non è altro che, secondo la sua famosissima definizione, 
“tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas 
con quien sabemos nos ama”.114 E nel trattato sull’orazione 
inserito nella Vida Teresa esclama: “¡Oh Jesús y Señor 
mío! ¡qué nos vale aquí vuestro amor!, porque éste tiene 
al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en 
aquel punto a otra cosa sino a Vos”.115
Siamo qui abbastanza lontani da certe espressioni 
legate al variegato movimento quietista —che pure 
molto deve alla scuola teresiana—;116 non abbiamo qui 
pp. 131-47. La monografia di Julia Kristeva è sicuramente uno degli 
esempi meglio riusciti di un approccio di questo tipo.  
113 Con le parole di Rosa Rossi: “(Una lettura meramente psicologica 
di Teresa è da rifiutare): in Teresa c’è una tensione etica, una proposta, 
un movimento verso l’Altro, una proiezione verso una possibile felicità e 
verso il mondo esterno: tutte dimensioni che non possono essere ridotte 
al descrittivismo psicologico e che può 0 —anzi deve—  riconoscere anche 
un laico. Perché anche da una posizione laica, o addirittura materialista, 
è possibile produrre e sperimentare questa tensione” (D. fAsOLI, R. 
ROssI, Le estasi laiche di Teresa d’Ávila. Psicoanalisi, misticismo e 
altre esperienze culturali a confronto, Edizioni associate editrice 
internazionale, Roma, 1998, p. 46). Tutto il volume contiene interessanti 
spunti per un confronto fra sensibilità moderna e misticismo.
114 8, 5. Si veda l’analisi condotta sull’orazione teresiana in T. ALVAREz, 
Nel segreto del castello, Edizioni OcD, Firenze, 1982, pp. 9-55.
115 14, 2.
116 Si potrebbe applicare al caso di Teresa quanto scrive Massimo 
Petrocchi rispetto a Caterina da Genova: “La trasformazione e 
l’annichilazione del proprio essere operate da Dio sul libero arbitrio, 
la fine dell’intelletto, […] non approdano in Caterina da Genova in 
una sorta di pre-quietismo, proprio perché nelle folgorazioni mistiche 
muore ogni operazione dell’intelletto annichilato in Dio, ma non muore 
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un annullamento dell’anima, ma una sorta di pienezza 
soprannaturale che sembra portare in qualche modo 
a compimento le facoltà dell’anima: oltre all’afflato 
amoroso-estatico infatti, nella situazione psico-fisica 
che la santa descrive è a volte presente addirittura 
l’intelletto:117
l’intelletto stesso; l’anima è annichilata e trasformata, non opera, 
non parla, non vuole, non sente… […] Dottrine che saranno riprese 
dai quietisti italiani che ripeteranno le frasi di Caterina da Genova ed 
altre similari di Maria Maddalena de’ Pazzi; ma tali frasi, inserite nel 
loro nulla totale, perderanno quella fisionomia che mantengono nella 
santa genovese… […] L’anima non sta impassibile in senso assoluto, ma 
sente ‘soavissima pace’. L’essere dell’anima e del corpo ‘restano’, cioè 
non si nullificano” (M. PETROccHI, L’estasi nelle mistiche italiane della 
Riforma cattolica, Libreria Scientifica Editrice, Napoli, 1958, pp. 31-2). 
Sul quietismo, fondamentalmente legato alla Guìa espiritual di Miguel 
de Molinos (1675), vedi s.v., Dizionario di mistica, a cura di L. Borriello, 
cit., pp. 1053-5, e i primi capitoli dello studio di M. MODIcA, Infetta 
dottrina. Inquisizione e quietismo nel Seicento, Viella, Roma, 2009.
117 Cfr. ad esempio Relaciones, 16 e 47. “Si potrebbero considerare 
altri passi disseminati nelle Relazioni. Quanto è importante cogliere 
e far emergere in essi è la forza e la portata dell’esperienza teresiana: 
esattamente il magistero trinitario, il più profondo ed ostico alla 
speculazione teologica, è quello che conferisce alla Santa l’impressione 
di pienezza, di intelligenza completa, fino a strappare alla sua penna 
un’espressione —pericolosa nell’accezione di qualche teologo— che 
timidamente denunzia un superamento della fede nella contemplazione 
del mistero: ‘Ciò che crediamo per fede qui l’anima l’intende, per così 
dire, per vista’” (T. ALVAREz, Nel segreto del castello, cit., p. 105). Si 
legga ancora il primo passo in qui Teresa descrive una vera e propria 
esperienza di estasi (citando tra l’altro proprio quella mística teología 
che dal medioevo rifluisce nella sua esperienza personale): “Esto no era 
manera de visión; creo lo llaman mística teoloxía. Suspende el alma de 
suerte, que toda parecía estar fuera de sí: ama la voluntad, la memoria 
me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, 
mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espantado 
de lo mucho que entiende; porque quiere Dios entienda que de aquello 
que Su Majestad le representa, ninguna cosa entiende” (10, 1). Volontà, 
memoria, intelletto: le tre facoltà dell’antropologia agostiniana, per 
quanto situate in un orizzonte anomalo, sono tutte e tre presenti (quella 
messa maggiormente in scacco è la memoria).
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L’atto religioso è un atto totale, per mezzo 
del quale l’uomo esprime la sua condizione di 
creatura contingente e dipendente da un Altro 
diverso da sé. […] “L’esperienza di Dio, in 
quanto esperienza ultima, è un’esperienza non 
solo possibile, ma anche necessaria perché ogni 
essere umano giunga alla coscienza della propria 
identità.” L’essere umano giunge ad essere 
pienamente umano quando fa l’esperienza del 
suo ‘fondamento’ ultimo, di ciò che realmente 
è.118
Teresa si trova così al centro di un’esperienza che le 
parole non possono ridire, un’esperienza extralinguistica 
(e perciò potenzialmente “pericolosa”): da qui nasce 
tutto il suo travaglio di scrittrice rispetto all’insufficienza 
della parola, che percorre tutte le sue opere (e da qui 
discende anche la connotazione immaginifica del suo stile 
letterario).119 Ella rivive in sé, alle soglie della modernità 
e già in qualche modo lambita da essa, una potente 
esperienza dell’amore da e per il divino predicato da tanta 
teologia medievale, declinandone gli aspetti psicologici, 
vivendone le contraddizioni più profonde e —infine— 
non distanziandosene, ma riproponendola elaborando 
addirittura una nuova teologia. Al lettore è così offerta una 
narrazione che mette in scena uno scontro-incontro fra 
diverse volontà: la volontà di Teresa di scrivere, intrecciata 
con e limitata dalla volontà dei superiori, e in ultimo 
subordinata alla volontà di Dio; la volontà di Teresa che 
si mette in movimento verso Cristo, e che scopre di esser 
118 L. bORRIELLO, Mistica come pienezza dell’uomo, in AA. VV., Esperienza 
mistica e pensiero filosofico. Atti del colloquio “Filosofia e mistica”, 
Roma, 6-7 dicembre 2001, Città del Vaticano, LEV, 2003, pp. 109-43 
(La frase citata è tratta da R. PANIkkAR, L’esperienza di Dio, Queriniana, 
Brescia, 1998, pp. 37-8).
119 Sulle peculiarità del linguaggio mistico, presenti in gran quantità 
anche nel linguaggio di Teresa, vedi le numerose indicazioni offerte in 
M. bALDINI, Il linguaggio dei mistici, Queriniana, Brescia, 1986.
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stata preceduta dalla volontà di quest’ultimo, il quale l’ha 
ben disposta al buon cammino, così che la scintilla da cui 
nasce tutto non è semplicemente un’iniziativa umana ma 
una —necessaria— risposta ad una grazia preveniens;120 
la volontà di Teresa, infine, consegnata nelle mani di 
Dio, disciolta nella sua volontà, e da Dio stesso ridonata 
all’anima che vi ha rinunciato, la quale la riceve del tutto 
trasformata. Così, “con la certezza —la fede?— che la 
riconciliazione cura la sofferenza, l’anima non si sente 
né abbandonata né colpevole, né irrimediabilmente 
depressa né inesorabilmente eccitata, né malinconica 
né isterica, pur non ignorando nessuno dei suoi stati: 
‘l’anima si perfeziona, affinandosi e depurandosi come 
l’oro nel crogiolo’”.121 Parliamo per certi versi di un 
processo omologo e allo stesso tempo divergente rispetto, 
ad esempio, all’anéantissement della mistica francese del 
xvii secolo: la soggettività dell’io, mancante e/o traviata 
all’origine, ritrova sé stessa, puntando ad un unione con 
Dio che non conduce al “nulla”, bensì ad una individualità 
nuova, ritrovata nell’amore.122 Tutto ciò accade tramite il 
riconoscimento che, nell’avvenimento dell’Incarnazione, 
il divino si è sottomesso ad una forma di conoscenza 
terrena, rendendosi presente all’intelletto e all’amore 
dell’uomo: “Porque es tan muerto nuestro natural, que 
nos vamos a lo que presente vemos”.123 Non è il semplice 
120 Cfr. ad esempio 21, 9 e 23, 2.
121 J. kRIsTEVA, Teresa, mon amour, cit., p. 437.
122 Cfr. ancora M. bERGAMO, La scienza dei santi, cit., pp. 3-45.
123 10, 6. Da questa consapevolezza nasce ad esempio l’insistenza di 
Teresa sull’importanza di meditare e considerare l’umanità di Cristo, 
contrapponendosi a quanti a quell’epoca invitavano a lasciarsela alle 
spalle nell’orazione mentale: per Teresa, se Egli ha rivestito forma 
umana per farsi conoscere dagli esseri umani, è male voler rinunciare 
a questo aiuto pensando di poter essere come gli angeli: cfr. tutto il cap. 
22. A proposito dell’esperienza amorosa in Teresa, acuta è una chiosa di 
Pietro Citati: “Qualcuno dirà che il desiderio deluso resta incompiuto. 
Con la sua sapienza mondana, santa Teresa avrebbe potuto rispondere 
che solo il desiderio dell’Amato rende possibile la perfezione dell’amore: 
l’unione è perfetta come mai tra esseri umani: l’anima combacia con 
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svelamento di una verità teoretica o di una serie di 
enunciati, bensì la comunicazione viva di una verità 
relazionale, una presenza vicina, della quale si ha “una 
noticia tan clara que no parece se puede dudar”.124
5. cONcLusIONE: LA MIsTIcA E LE OPERE
L’esperienza mistica di Teresa ha dunque un profondo 
connotato esperienziale, non rinchiudibile del tutto in una 
costruzione teorica. Questa caratteristica non la conduce 
ad un solitario intimismo, come accadde a molte delle 
esperienze religiose e spirituali nella medesima epoca, 
bensì si esprime nelle opere:125 ella
scopre che ci si conosce più nel rapporto 
con l’azione, misurandosi nella pratica, che 
attraverso molto tempo di orazione. Scopre che 
la vera unione non consiste nei rapimenti, ma 
nel fare la volontà dell’altro. […] Il movimento 
che scopre attraverso l’esercizio delle fondazioni 
è questo riconoscimento di sé in ciò che fa 
all’esterno, la sua realizzazione nell’opera.126
Nelle opere Teresa raggiunge il compimento delle 
estasi avute: e le opere guadagnano il carattere di 
prolungamento ideale della propria anima, entrambe 
costruitesi nel rapporto con Dio (non è un caso che molte 
chi la colma: vive in una serie di momenti, di qui deliziosi, di piccole 
eternità; mentre il desiderio fatalmente incompiuto (come è possibile 
accogliere interamente l’Amato?) rinvia a un’altra eternità, chiusa su di 
lui come una sfera” (P. cITATI, Ritratti di donne, Rizzoli, Milano, 1992, 
pp. 223-4).
124 27, 5.
125 È il principio apostolico della fede come esperienza inscindibile dalle 
opere: cfr. Gc. 2,26.
126 E. MAcOLA, Il castello interiore: il percorso soggettivo nell’esperienza 
mistica di Giovanni della Croce e Teresa d’Ávila, Biblioteca 
dell’immagine, Pordenone, 1987, p. 118.
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delle immagini che Teresa usa in riferimento all’anima 
vengano da lei riproposte in riferimento al monastero di 
San José);127 dall’estasi (come tensione verso il “fuori”) 
all’itinerario per scoprire Dio nell’intimo di sé stessa,128 il 
rapporto con Dio non si arresta ma termina e si realizza nel 
carattere “profetico” proprio di ogni esperienza mistica.129 
Ma non solo: anche l’esperienza linguistica dell’anima di 
Teresa, dalla lettura dei libri al “libro vivente” di Cristo, 
dal chiacchiericcio frivolo all’oración e al conversar con 
Dio si concretizzano nella nuova fondazione: “Le parole 
diventano non cose, ma atti affermativi: dei sì, delle 
opere. Al Creatore succede allora, se non una creatrice, 
certamente una rifondatrice”.130
Teresa dunque, grazie al sostegno di alcuni confessori, 
e grazie al supporto del padre provinciale dei carmelitani, 
porta a compimento la prima fondazione insieme a dodici 
consorelle. Nasce il monastero di san José ad Ávila, il 
primo secondo la regola (improntata su quella originaria 
del Carmelo) che prevede monasteri che vivano sin renta. 
È l’inizio di una lunga serie di fondazioni che costituirà il 
nucleo della riforma carmelitana di Teresa.131
127 Cfr. l’analisi condotta da J.F. cHORPENNING, ‘The Monastery, Paradise, 
and the Castle: Literary Images and Spiritual Development in St Teresa 
of Ávila’, Bulletin of Hispanic Studies, 62 (1985/3), pp. 245-57.
128 Cfr. 40, 5 e tutto il percorso de Las Moradas.
129 Teresa non si esime dall’esporre i propri tratti profetici anche 
nella Vida: quando ad esempio racconta di essersi trovata vittima 
di chiacchiere e pettegolezzi da parte di tutta la città e anche del suo 
Ordine, scrive con grande naturalezza che Dio le ha parlato dicendo: 
‘“¿De qué temes? ¿No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que 
te he prometido (y así se cumplió bien después)”’ (26, 2). 
130 J. kRIsTEVA, Teresa, mon amour, cit., p. 446.
131 Sulle vicende del Carmelo riformato vedi E. MARcHETTI, ‘Per un 
repertorio di testi mistici carmelitani’, Le parole della mistica. Problemi 
teorici e situazione storiografica per la composizione di un repertorio 
di testi, a cura di F. Vermigli, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, Firenze, 
2007, pp. 91-105.
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LA ExPERIENcIA DEL DEMONIO EN sANTA TEREsA DE JEsús: HAcíA 
uNA EsTéTIcA DE LA VIDA MísTIcA
(Ricardo Piñero Moral)
INTRODuccIóN
En un período de unos ciento cincuenta años, el pa-
norama intelectual y literario español se ve inundado de 
transformaciones espirituales, alumbramientos filosófi-
cos, conflictos religiosos, críticas políticas mordaces y un 
verdadero choque entre tendencias conservadoras y reno-
vadoras en todos los ámbitos de la cultura y la sociedad. 
En ese escenario en ebullición generalizada y de crisis 
profunda de determinados valores y creencias, de luchas 
aterradoras entre los dogmas y las supersticiones, parece 
que la naturaleza humana está a punto de descuartizarse. 
Tantos aspectos de la vida se engolan y se complican que 
resulta muy difícil poder contemplar la realidad de una 
manera serena, directa, sin mediaciones que conformen 
y deformen lo que se presenta a nuestra mirada atenta.132 
132 Cfr. MARcEL bATAILLON, Erasmo y España. Estudios sobre la historia 
espiritual del siglo XVI, trad. de Antonio Alatorre, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1995.
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Todo se complica aún más cuando nos acercamos al es-
tudio de asuntos espirituales y trascendentes.133 Y se hace 
más complejo y delicado cuando los protagonistas de la 
acción son mujeres.
Así pues si ya es difícil abordar el estudio de la espi-
ritualidad del Siglo de Oro, aún lo es mucho más cuan-
do pretendemos analizar la experiencia de una religiosa 
sobre un espíritu maligno cuyo objetivo principal es la 
perdición de las almas de los justos. Pero lo cierto es que 
el demonio resulta, paradójicamente, un ser clave en el 
proceso de autoconocimiento de esta Doctora de la Iglesia 
que, antes de serlo, no fue más que una monja empeñada 
en unir su vida a la de Dios, haciendo de la existencia una 
vía mística.
LA ExPERIENcIA DEL DEMONIO
Me gustaría partir, more geométrico, de dos axiomas 
que nos ofrece la propia Teresa134 y que nos ayudarán a 
entender la cuestión que nos hemos planteado a propósi-
to de su peculiar relación con el demonio: 
A.I. “De lo que yo tengo experiencia puedo decir […]” 
(V 8, 5). Toda una sentencia que podría haber firmado el 
mismísimo Wittgenstein…
A.II. “La humildad es andar en verdad […]” (6M 10, 
8). Un curioso híbrido entre la teoría de las virtudes y la 
gnoseología…
Ahora demos un triple salto mortal en la cronología 
histórica y afirmemos: Cristo fue asediado por el demonio 
133 Cfr. ÁLVARO HuERGA, Historia de los alumbrados, Fundación 
Universitaria Española, Madrid, 1978, 2 vols.
134 Para las referencias a los escritos teresianos hemos seguido la 
edición de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink: sANTA TEREsA 
DE JEsús, Obras Completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
2002. Para las referencias del Libro de la Vida citaremos “V” y el número 
del capítulo y acápite; y para Moradas del castillo interior el número de 
morada, “M”, capítulo y acápite.
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y se manifestó en su vida pública como un exorcista po-
tente (teorema I). Así lo refrenda el Evangelio de Mateo: 
“Si yo expulso a los demonios por el Espíritu de Dios, es 
que ha llegado a vosotros el reino de Dios” (Mt 12,28). Lo 
mismo hicieron sus apóstoles, obedeciendo a su mandato 
(teorema II). Y ese mismo combate contra el Adversario 
lo comprobamos en la vida de los santos (teorema III), es 
decir, en la historia de la Iglesia… y también en nuestros 
días: podríamos citar, por ejemplo, algunas actuaciones 
de conocidísimos príncipes de la Iglesia como los carde-
nales Rouco cuando era arzobispo de Madrid, o de Scola 
en Milán…
Sabemos, porque ella misma así nos lo cuenta que, con 
la oración, la cruz y el agua bendita, libró grandes batallas 
contra los demonios; que se le aparecían representaban a 
veces con horribles formas. Que, al principio, se asustaba, 
pero pronto se afirmó en la fe de que los cristianos son 
(somos, permítanme que me incluya y les incluya, si son 
ustedes cristianos) reyes en Cristo, y participamos de su 
señorío sobre toda criatura, también sobre los demonios.
Si este Señor es poderoso, como veo que lo 
es y sé que lo es y que son sus esclavos los de-
monios —y de esto no hay que dudar, pues es de 
fe—, siendo yo sierva de este Señor y Rey ¿qué 
mal me pueden ellos hacer a mí?, ¿por qué no he 
de tener yo fortaleza para combatir contra todo 
el infierno? Tomaba una cruz en la mano y pa-
recía darme Dios ánimo, que yo me veía otra en 
un breve tiempo, que no temiera meterme con 
ellos a brazos, que me parecía que con aquella 
cruz fácilmente los venciera a todos. Y así dije: 
“venid ahora todos, que siendo sierva del Señor 
quiero yo ver qué me podéis hacer.”
Y en esta actitud desafiante, concluye: 
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No hay duda de que me parecía que me te-
nían miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin 
temor de todos ellos que se me quitaron todos 
los miedos que solía tener hasta hoy; porque, 
aunque algunas veces les veía, no les he teni-
do más casi miedo, antes me parecía que ellos 
me lo tenían a mí. Me quedó un señorío contra 
ellos, bien dado por el Señor de todos, que no se 
me da más de ellos que de moscas. Me parecen 
tan cobardes que, en viendo que los tienen en 
poco, no les queda fuerza (V 25,20-21).
Santa Teresa conoció bien la fuerza del agua bendi-
ta ante los demonios: “No hay cosa con que huyan más 
para no volver; de la cruz también huyen, mas vuelven. 
Debe ser grande la virtud del agua bendita; para mí es 
particular y muy conocida consolación que siente mi alma 
cuando la tomo”. Y añade algo muy propio de ella: “[…] 
considero yo qué gran cosa es todo lo que está ordenado 
por la Iglesia”. (V 31,4; cfr. 31, 1-11; también cfr. Carta 179, 
13; y 183, 18).
La Iglesia, fundamentada en las enseñanzas del Evan-
gelio, y expresada en formas unánimes por los grandes 
santos y Doctores (Pedro, Ignacio de Antioquía, Antonio 
abad, Atanasio, Francisco de Asís, Domingo de Guzmán, 
Vicente de Ferrer, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, An-
tonio María Claret, Juan María Vianney, Pío de Pietrelcin 
y tantos otros…) sostiene que el hombre, por el pecado, 
queda “bajo el poder del diablo”,135 de tal modo que, “con 
gran frecuencia, los hombres, engañados por el Maligno, 
se envilecieron”.136 Todos ellos, empezando por Cristo, 
afirman la existencia de los demonios y su permanente 
combate contra la humanidad. Todos creen que realmen-
135 HEINRIcH DENzINGER & PETER HüNEMANN, El Magisterio de la Iglesia, 
trad. de Bernabé Dalmau OSB, Constantino Ruiz-Garrido y Eva Martín-
Mora, Herder, Barcelona, 2000, nº 1511.
136 Concilio Vaticano II, Lumen gentium 16.
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te Jesús en los exorcismos evangélicos expulsa del hom-
bre a los demonios que lo poseen. Teresa, como el propio 
Jesús, gente de pueblo, no sólo afirman la existencia del 
Maligno, sino que tuvieron experiencia directa de su ac-
ción eficiente y persistente, de su presencia constante e 
inquietante… “Andan los demonios —dice Teresa— como 
jugando a la pelota con el alma.” (V 30, 11)…
LA AccIóN DEL DEMONIO, ENTRE LOs PucHEROs…
El demonio actúa, porque existe, porque es un ser per-
sonal. La Iglesia Católica lo califica no como una mera 
verdad de fe, no como una entelequia, sino como un ser 
real, existente, un ser personal de naturaleza espiritual. 
Tal vez los no creyentes, los agnósticos o los ateos… tan 
sólo le concedan una existencia imaginaria, pero para esta 
monja de Ávila el demonio es un “tú”, es un “otro” que, 
por razones quizá providenciales, tuvo ocasión de cono-
cer, cara a cara.
No sería relevante hablar aquí de nuestras propias 
creencias ni de nuestras evidencias personales. Lo real-
mente interesante es conocer de primera mano las expe-
riencias de Teresa de Ávila con el demonio. Por esa razón 
no voy a insistir más en señalar que el demonio existe. 
Y como existe, actúa… (Nos remitimos al axioma teresia-
no-wittgensteiniano I: “De lo que yo tengo experiencia 
puedo decir” (V 8, 5)). Pues bien, las acciones del Maligno 
pueden ser clasificadas en dos grandes tipos: ordinarias 
(básicamente la tentación en todo su amplio espectro…) 
y extraordinarias (obsesión, infestación, vejación y pose-
sión). De todos ellos hay cumplidos ejemplos no sólo en 
los escritos teresianos, sino en muchos autores de nuestro 
siglo XVI.137
137 Cfr. cARMELO LIsóN TOLOsANA, Demonios y exorcismos en los Siglos 
de Oro, Akal, Madrid, 1990.
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Un simple listado de posibles temas y perfiles en los 
que, no la Doctora de la Iglesia, sino la monja de carne 
y hueso —que diría Unamuno—, constata la presencia 
y la acción del Enemigo podrían ser casi innumerables, 
pero entre otros podríamos citar los siguientes: el dis-
cernimiento de la vocación, tentaciones de todo tipo, la 
sutileza, la ruindad, el engaño, la confusión (sobre la im-
portancia del pecado…), la hechicería, la falsa humildad, 
las visiones, la ocultación del amor y descubrimiento del 
vicio, el miedo, la tristeza, la sequedad en la vida interior, 
los malos pensamientos, las distracciones, turbaciones, 
ilusiones (engaños mentales…), cómo se aprovecha hasta 
de las virtudes, la inquietud, la mentira (él es todo men-
tira…), la comodidad (la anti-Cruz), el silencio espiritual 
(la anti-oración), la debilidad (el anti-todopoderoso), la 
ingratitud (la anti-misericordia), el desasosiego, la im-
prudencia (por autoconfianza…), el temor, la pena, los 
tormentos, los embustes, su constancia (es un pesado…
pero impotente…), el ahogo del alma, la ira, las vejaciones 
(demonio negrillo…), la visión del infierno, la herejía, lo 
abominable, el anti-arrepentimiento…
Veamos ahora cómo esa presencia activa, real, eficien-
te, se convierte en presencia “textual”…
LA PREsENcIA TExTuAL DEL DEMONIO
Limitándonos sólo a un término, demonio, son más 
de 400 veces las que aparece en su obra (concretamente 
440). Esto nos da ya una imagen de la importancia que 
el asunto tiene para la santa. Ahora bien, un examen ex-
haustivo de todo el campo semántico de lo diabólico y en 
todos sus escritos sería muy interesante, pero absoluta-
mente imposible de abarcar en una presentación como 
la que puedo hacer hoy aquí ante ustedes. De lo que sí 
hemos de ser conscientes es del hecho que el demonio es 
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un tema constante y presente a lo largo de su vida y de su 
obra. A pesar de lo disparatado del propósito, con su per-
miso, déjenme hacer unas catas mínimas…
En Camino de perfección, en el prólogo, ya nos advier-
te:
Pienso poner algunos remedios para algunas 
tentaciones menudas que pone el demonio, que, 
por serlo tanto, por ventura no hacen caso de 
ellas, y otras cosas, como el Señor me diere a 
entender y se me fueren acordando, que como 
no sé lo que he de decir, no puedo decirlo con 
concierto; y creo es lo mejor no llevarle, pues es 
cosa tan desconcertada hacer yo esto. El Señor 
ponga en todo lo que hiciere sus manos para 
que vaya conforme a su santa voluntad, pues 
son éstos mis deseos siempre, aunque las obras 
tan faltas como yo soy. Sé que no falta el amor 
y deseo en mí para ayudar en lo que yo pudiere 
para que las almas de mis hermanas vayan muy 
adelante en el servicio del Señor. Y este amor, 
junto con los años y experiencia que tengo de 
algunos monasterios, podrá ser aproveche para 
atinar en cosas menudas más que los letrados, 
que por tener otras ocupaciones más importan-
tes y ser varones fuertes no hacen tanto caso de 
cosas que en sí no parecen nada, y a cosa tan 
flaca como somos las mujeres todo nos puede 
dañar; porque las sutilezas del demonio son 
muchas para las muy encerradas, que ven son 
menester armas nuevas para dañar. Yo, como 
ruin, heme sabido mal defender, y así querría 
escarmentasen mis hermanas en mí. No diré 
cosa que en mí, o por verla en otras, no la tenga 
por experiencia.
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Éste, en el fondo, no es otra cosa que un tratado de 
vida interior en el que la autora pretende no focalizar en 
su persona, aunque no lo hubiera podido redactar sin ha-
ber experimentado todo lo que escribe para los demás. 
Su contenido es sencillo y posee una lógica implacable: 
expone el fin de la Orden; cuáles son los medios para al-
canzarlo; cómo la oración es la clave; y qué técnica puede 
ser la más útil para ejercitarla. Aunque la edición impresa 
no vio la luz hasta 1583, fallecida ya la autora, comenzó a 
escribirlo en 1562 y lo terminó dos años después, en 1564.
Ni siquiera en las Meditaciones sobre los Cantares 
deja de lado nuestro tema y nos recuerda qué fácil lo tiene 
el demonio con aquellos que “no abrazan la cruz, sino la 
llevan arrastrando” (2, 30), porque olvidarse de la Cruz 
es olvidarse del Amor y eso no es demérito de la propia 
debilidad, sino que al demonio le interesa mucho que an-
demos ocupados sólo en las cosas del mundo. Este libro 
peculiar, que redactó varias veces y cuyas copias corrían 
por los conventos, comenzó a escribirlo por primera vez 
en San José de Ávila entre 1566 y 1567. Ni siquiera le puso 
título, ni es un comentario ni un análisis del Cantar de 
los Cantares, sino consideraciones personales que el libro 
bíblico le sugería. Como saben el P. Gracián lo publicó en 
Bruselas en 1611 con el título Conceptos del Amor de Dios, 
pero a la luz de ese amor de Dios también podía vislum-
brarse la tiniebla que el demonio es.
Las Moradas del castillo interior revelan a las claras 
los terribles ardides y mañas del Maligno: 
¡Oh válgame Dios, hijas, qué de almas debe 
el demonio de haber hecho perder mucho por 
aquí! Que todo esto les parece humildad, y otras 
muchas cosas que pudiera decir, y viene de no 
acabar de entendernos; tuerce el propio conoci-
miento y, si nunca salimos de nosotros mismos, 
no me espanto, que esto y más se puede temer. 
Por eso digo, hijas, que pongamos los ojos en 
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Cristo, nuestro bien, y allí deprenderemos la 
verdadera humildad, y en sus santos, y ennoble-
cerse ha el entendimiento —como he dicho— y 
no hará el propio conocimiento ratero y cobar-
de; que, aunque ésta es la primera morada, es 
muy rica y de tan gran precio, que si se desca-
bulle de las sabandijas de ella, no se quedará 
sin pasar adelante. Terribles son los ardides y 
mañas del demonio para que las almas no se co-
nozcan ni entiendan sus caminos (1M 2, 11).
El fantasma de la herejía ronda la vida de Teresa, como 
la de otros muchos místicos del XVI138 y muy especial-
mente a las mujeres.139 En Toledo, enferma y amenazada, 
charla con el P. Gracián como si no pasara nada y parece 
añorar lo que había escrito en un libro suyo que está en la 
Inquisición —la Vida—. Y su confidente, que no lo conocía 
le dice que haga memoria y que escriba otro… y así es. 
Se pone a la tarea en 1577 y tras pasar por varias manos 
(María de San José, Ana de Jesús, D. Pedro Cerezo Par-
do…) y lugares (Toledo, Ávila, Segovia, Sevilla) el texto es 
editado por Fray Luis de León en 1588. Toda una alegoría 
de lucha, toda una cartografía del alma, toda una prueba 
del combate contra el Adversario para gozar del Amor, 
del amor de Dios hasta alcanzar la unión más íntima con 
Él.140 En esta obra aparece una distinción estético-mística 
entre el arrobamiento y el abovamiento (4M 3, 11) que 
nos permite valorar hasta qué punto la finura teresiana 
es capaz de discernir entre la Luz y la oscuridad… o dis-
tinguir, como diría Machado, entre las voces y los ecos…
138 Cfr.  ALAsTAIR HAMILTON, Heresy and Mysticism in Sixteenth-Century 
Spain, James Clarke Company, Cambridge, 1992.
139 Cfr. ADELINA sARRIóN, Beatas y endemoniadas. Mujeres heterodoxas 
ante la Inquisición. Siglos XVI a XIX, Alianza, Madrid, 2003.
140 Cfr. PEDRO sAINz RODRíGuEz, Introducción a la Historia de la 
Literatura Mística en España, Espasa-Calpe, Madrid, 1984.
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En el Libro de las Fundaciones, obra que nace de una 
visión de Cristo en la que al parecer le dice (no sé por 
qué las llamamos sólo visiones, cuando también son au-
diciones; deberíamos inventar un nombre para este tipo 
de sucesos místicos que respondiera adecuadamente a 
su patrón sinestésico) que escriba la fundación de Mala-
gón, estamos en 1570, la figura del demonio también está 
presente. No se publicó en la edición salmantina de Fray 
Luis, sino en Bruselas en 1610.  Además, en este texto nos 
permite calibrar no sólo su capacidad de acción, sino so-
bre todo el alcance de su poder, que, aun siendo mucho, 
es limitado, sobre todo si se topa con alguien obediente y 
de conciencia limpia:
Pues mirando a lo que sucede de cosas es-
pirituales en estos años en estos monasterios, 
he visto la necesidad que hay de lo que quiero 
decir. Plega a nuestro Señor que acierte con-
forme a lo que veo es menester. Y pues no son 
engaños, es menester no estén los espíritus 
amedrentados. Porque, como en otras partes 
he dicho, en algunas cosillas que para las her-
manas he escrito, yendo con limpia conciencia 
y con obediencia, nunca el Señor permite que el 
demonio tenga tanta mano que nos engañe de 
manera que pueda dañar el alma; antes viene él 
a quedar engañado. Y como esto entiende, creo 
no hace tanto mal como nuestra imaginación y 
malos humores, en especial si hay melancolía; 
porque el natural de las mujeres es flaco, y el 
amor propio que reina en nosotras muy sutil. 
Y así han venido a mí personas, así hombres 
como mujeres, muchas, junto con las monjas 
de estas casas, adonde claramente he conocido 
que muchas veces se engañan a sí mismas sin 
querer. Bien creo que el demonio se debe entre-
meter para burlarnos; mas de muy muchas que, 
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como digo, he visto, por la bondad del Señor no 
he entendido que las haya dejado de su mano. 
Por ventura quiere ejercitarlas en estas quiebras 
para que salgan experimentadas (4, 2).
Hasta en la brevísima Visita de Descalzas, escrita du-
rante el mes de agosto de 1576 por orden del P. Gracián, 
en Toledo (y editada en Madrid en 1613), así como a lo 
largo de un buen número de sus cartas seguimos encon-
trándonos una y otra vez con el demonio. Podríamos decir 
que es un actor secundario con mucho papel en esta vida 
de película…
Habrán observado que, hasta el momento, no he he-
cho demasiadas referencias al Libro de la Vida. Esto se 
debe a que me gustaría presentar la experiencia de la pre-
sencia y la acción del Enemigo en esta obra con algo más 
de detenimiento, porque en mi opinión, es en ella donde 
podemos encontrar todas las claves.
uNA VIDA cON EL DEMONIO A cuEsTAs
Quisiera que nos centráramos, por tanto, en el Li-
bro de la Vida por ser no sólo el escenario en el que más 
aparecen las referencias a lo diabólico (más de 150, 157, 
más de un tercio del total de las apariciones en toda su 
obra), sino por ser el texto en el que libérrimamente ex-
presa Teresa sus peculiares “relaciones” con el demonio. 
Aún más… hay otra razón de peso para centrarnos en su 
Vida: si los santos, paradójicamente, son una prueba de 
la existencia del diablo (permítaseme enunciar una tesis 
tan peculiar así, sin anestesia…), tal vez este texto sea una 
de las evidencias forenses (en cuanto declaración directa 
de testigo presencial…) más relevantes de toda la historia 
de la humanidad, pues en ella se describen de manera ab-
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solutamente plástica los encuentros entre lo natural y lo 
sobrenatural, entre lo divino y lo humano, pero también 
entre lo humano y lo diabólico…
A nadie puede sorprender este “hecho”, porque esta 
obra, de algún modo, no existiría sin la acción del diablo, 
o para ser más precisos, no existiría sin las dudas razo-
nables de que el demonio pudiera estar interfiriendo en 
las relaciones entre Dios Todopoderoso y una monja, una 
monja un poco especial, es verdad… Por reformularlo fi-
losóficamente, el Libro de la Vida es fruto de una tarea 
de discernimiento, un discernimiento que va más allá de 
lo meramente intelectual y que apunta hacia el ámbito de 
lo espiritual, hacia la vida mística: vida de unión íntima 
con Dios. En eso Teresa de Jesús no es original, pues sería 
suficiente con hacer un recorrido por otros autores espi-
rituales de la época, tanto en España como en América 
Latina para comprobar un buen número de concordan-
cias en diversos temas espirituales.141 Ahora bien, la escri-
tura teresiana no tiene como objetivo fundamental partir 
de una intención literaria per se, ni de una búsqueda de 
estilo, ni siquiera pretende el honor ni la gloria, aunque 
esto no suponga en absoluto que su arte literario no sea 
de una evidente altura.142 Su escritura parte de un acto de 
obediencia y pretende tan sólo aclararse, aclararse sobre 
si las cosas de las que tiene “experiencia” son de Dios o del 
demonio, porque éste no deja de actuar.
Vocación
Y puesto que yo estaba entonces ya enemi-
guísima de ser monja, holgábame de ver tan 
buenas monjas, que lo eran mucho las de aque-
lla casa, y de gran honestidad y religión y reca-
141 Cfr. MELquIADEs ANDRés, Los místicos en la edad de Oro en España y 
América, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1996.
142 Cfr. VícTOR GARcíA DE LA cONcHA, El arte literario de Santa Teresa, 
Ariel, Barcelona, 1978.
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tamiento. Aun con todo esto no me dejaba el de-
monio de tentar, y buscar los de fuera cómo me 
desasosegar con recaudos. Como no había lugar, 
presto se acabó, y comenzó mi alma a tornarse 
a acostumbrar en el bien de mi primera edad y 
vi la gran merced que hace Dios a quien pone 
en compañía de buenos. Paréceme andaba Su 
Majestad mirando y remirando por dónde me 
podía tornar a sí. ¡Bendito seáis Vos, Señor, que 
tanto me habéis sufrido! Amén (Capítulo 2,8).
Hechizos
Procuré saber e informarme más de perso-
nas de su casa. Supe más la perdición, y vi que 
el pobre no tenía tanta culpa; porque la desven-
turada de la mujer le tenía puestos hechizos en 
un idolillo de cobre que le había rogado le traje-
se por amor de ella al cuello, y éste nadie había 
sido poderoso de podérsele quitar. Yo no creo 
es verdad esto de hechizos determinadamente; 
mas diré esto que yo vi, para aviso de que se 
guarden los hombres de mujeres que este trato 
quieren tener, y crean que, pues pierden la ver-
güenza a Dios (que ellas más que los hombres 
son obligadas a tener honestidad), que ninguna 
cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de lle-
var adelante su voluntad y aquella afición que el 
demonio les pone, no miran nada. Aunque yo 
he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo 
no caí, ni jamás pretendí hacer mal ni, aunque 
pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me 
la tuvieran, porque me guardó el Señor de esto; 
más si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo 
demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar (Ca-
pítulo 5, 5).
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Falsa humildad
Pues así comencé, de pasatiempo en pasa-
tiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en 
ocasión, a meterme tanto en muy grandes oca-
siones y andar tan estragada mi alma en muchas 
vanidades, que ya yo tenía vergüenza de en tan 
particular amistad como es tratar de oración 
tornarme a llegar a Dios. Y ayudóme a esto que, 
como crecieron los pecados, comenzóme a faltar 
el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo 
muy claro, Señor mío, que me faltaba esto a mí 
por faltaros yo a Vos. Este fue el más terrible en-
gaño que el demonio me podía hacer debajo de 
parecer humildad, que comencé a temer de te-
ner oración, de verme tan perdida; y parecíame 
era mejor andar como los muchos, pues en ser 
ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obli-
gada y vocalmente, que no tener oración mental 
y tanto trato con Dios la que merecía estar con 
los demonios, y que engañaba a la gente, porque 
en lo exterior tenía buenas apariencias. Y así no 
es de culpar a la casa adonde estaba, porque con 
mi maña procuraba me tuviesen en buena opi-
nión, aunque no de advertencia fingiendo cris-
tiandad; porque en esto de hipocresía y vana-
gloria, gloria a Dios, jamás me acuerdo haberle 
ofendido que yo entienda; que en viniéndome 
primer movimiento, me daba tanta pena, que 
el demonio iba con pérdida y yo quedaba con 
ganancia, y así en esto muy poco me ha tentado 
jamás. Por ventura si Dios permitiera me tenta-
ra en esto tan recio como en otras cosas, tam-
bién cayera; mas Su Majestad hasta ahora me 
ha guardado en esto, sea por siempre bendito; 
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antes me pesaba mucho de que me tuviesen en 
buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí 
(Capítulo 7, 1).
Visiones
[…] quiso el Señor darme a entender que no 
me convenían aquellas amistades, y avisarme y 
darme luz en tan gran ceguedad: representóse-
me Cristo delante con mucho rigor, dándome a 
entender lo que de aquello le pesaba. Vile con 
los ojos del alma más claramente que le pudiera 
ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimi-
do, que ha esto más de veinte y seis años y me 
parece lo tengo presente. Yo quedé muy espan-
tada y turbada, y no quería ver más a con quien 
estaba. Hízome mucho daño no saber yo que era 
posible ver nada si no era con los ojos del cuer-
po, y el demonio que me ayudó a que lo creyese 
así y hacerme entender era imposible y que se 
me había antojado y que podía ser el demonio 
y otras cosas de esta suerte, puesto que siempre 
me quedaba un parecerme era Dios y que no era 
antojo (Capítulo 7, 6-7).
Miedos y tristeza
No entiendo esto que temen los que temen 
comenzar oración mental, ni sé de qué han mie-
do. Bien hace de ponerle el demonio para ha-
cernos él de verdad mal, si con miedos me hace 
no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo 
mucho que le debo y en que hay infierno y hay 
gloria y en los grandes trabajos y dolores que 
pasó por mí. Esta fue toda mi oración y ha sido 
cuando anduve en estos peligros, y aquí era mi 
pensar cuando podía; y muy muchas veces, al-
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gunos años, tenía más cuenta con desear se aca-
base la hora que tenía por mí de estar, y escu-
char cuándo daba el reloj, que no en otras cosas 
buenas; y hartas veces no sé qué penitencia gra-
ve se me pusiera delante que no la acometiera 
de mejor gana que recogerme a tener oración. 
Y es cierto que era tan incomportable la fuerza 
que el demonio me hacía o mi ruin costumbre 
que no fuese a la oración, y la tristeza que me 
daba en entrando en el oratorio, que era menes-
ter ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le 
tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios harto 
más que de mujer, sino que le he empleado mal) 
para forzarme, y en fin me ayudaba el Señor. 
Y después que me había hecho esta fuerza, me 
hallaba con más quietud y regalo que algunas 
veces que tenía deseo de rezar (Capítulo 8, 7).
Combates y fortalezas
Para que vean su misericordia y el gran bien 
que fue para mí no haber dejada la oración y lec-
ción, diré aquí —pues va tanto en entender— la 
batería que da el demonio a un alma para ga-
narla, y el artificio y misericordia con que el Se-
ñor procura tornarla a Sí, y se guarden de los 
peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por 
amor de nuestro Señor y por el grande amor 
con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido 
yo se guarden de las ocasiones; porque, puestos 
en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos 
nos combaten y tantas flaquezas hay en noso-
tros para defendernos (Capítulo 8, 10).
Sequedad en la vida interior y malos pensamientos
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Pues ¿qué hará aquí el que ve que en muchos 
días no hay sino sequedad y disgusto y dessabor 
y tan mala gana para venir a sacar el agua, que 
si no se le acordase que hace placer y servicio 
al Señor de la huerta y mirase a no perder todo 
lo servido y aun lo que espera ganar del gran 
trabajo que es echar muchas veces el caldero 
en el pozo y sacarle sin agua, lo dejaría todo? 
Y muchas veces le acaecerá aun para esto no se 
le alzar los brazos, ni podrá tener un buen pen-
samiento: que este obrar con el entendimien-
to, entendido va que es el sacar agua del pozo. 
Pues, como digo, ¿qué hará aquí el hortelano? 
Alegrarse y consolarse y tener por grandísima 
merced de trabajar en huerto de tan gran Em-
perador. Y pues sabe le contenta en aquello y su 
intento no ha de ser contentarse a sí sino a Él, 
alábele mucho, que hace de él confianza, pues 
ve que sin pagarle nada tiene tan gran cuida-
do de lo que le encomendó. Y ayúdele a llevar 
la cruz y piense que toda la vida vivió en ella y 
no quiera acá su reino ni deje jamás la oración. 
Y así se determine, aunque para toda la vida le 
dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer con 
la cruz. Tiempo vendrá que se lo pague por jun-
to. No haya miedo que se pierda el trabajo. A 
buen amo sirve. Mirándole está. No haga caso 
de malos pensamientos. Mire que también los 
representaba el demonio a San Jerónimo en el 
desierto (Capítulo 11, 10).
Distracciones y turbaciones
Dije “con discreción”, porque alguna vez el 
demonio lo hará; y así es bien ni siempre de-
jar la oración cuando hay gran distraimiento y 
turbación en el entendimiento, ni siempre ator-
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mentar el alma a lo que no puede. Otras cosas 
hay exteriores de obras de caridad y de lección, 
aunque a veces aun no estará para esto. Sirva 
entonces al cuerpo por amor de Dios, porque 
otras veces muchas sirva él al alma, y tome al-
gunos pasatiempos santos de conversaciones 
que lo sean, o irse al campo, como aconsejare 
el confesor. Y en todo es gran cosa la experien-
cia, que da a entender lo que nos conviene. Y en 
todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran 
negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, 
sino llevarla con suavidad para su mayor apro-
vechamiento (Capítulo 11, 16).
Ilusiones
[…] el demonio hace mucho daño para no ir 
muy adelante gente que tiene oración, con ha-
cerlos entender mal de la humildad, haciendo 
que nos parezca soberbia tener grandes deseos y 
querer imitar a los santos y desear ser mártires. 
Luego nos dice o hace entender que las cosas de 
los santos son para admirar, mas no para ha-
cerlas los que somos pecadores. Esto también lo 
digo yo; mas hemos de mirar cuál es de espan-
tar y cuál de imitar. Porque no sería bien si una 
persona flaca y enferma se pusiese en muchos 
ayunos y penitencias ásperas, yéndose a un de-
sierto adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué 
comer, o casas semejantes. Mas pensar que nos 
podemos esforzar con el favor de Dios a tener un 
gran desprecio de mundo, un no estimar honra, 
un no estar atado a la hacienda; que tenemos 
unos corazones tan apretados, que parece nos 
ha de faltar la tierra en queriéndonos descuidar 
un poco del cuerpo y dar al espíritu; luego pare-
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ce ayuda al recogimiento tener muy bien lo que 
es menester, porque los cuidados inquietan a la 
oración. De esto me pesa a mí, que tengamos 
tan poca confianza de Dios y tanto amor propio, 
que nos inquiete ese cuidado. Y es así que adon-
de está tan poco medrado el espíritu como esto, 
unas naderías nos dan tan gran trabajo como 
a otros cosas grandes y de mucho tomo. ¡Y en 
nuestro seso presumimos de espirituales! (Ca-
pítulo 13, 4).
Lucha contra las virtudes propias
También se pueden imitar los santos en pro-
curar soledad y silencio y otras muchas virtu-
des, que no nos matarán estos negros cuerpos 
que tan concertadamente se quieren llevar para 
desconcertar el alma, y el demonio ayuda mu-
cho a hacerlos inhábiles, cuando ve un poco de 
temor; no quiere él más para hacernos entender 
que todo nos ha de matar y quitar la salud; hasta 
tener lágrimas nos hace temer de cegar. He pa-
sado por esto y por eso lo sé; y no sé yo qué me-
jor vista ni salud podemos desear que perderla 
por tal causa. Como soy tan enferma, hasta que 
me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de 
la salud, siempre estuve atada, sin valer nada; y 
ahora hago bien poco. Mas como quiso Dios en-
tendiese este ardid del demonio, y como me po-
nía delante el perder la salud, decía yo: “poco va 
en que me muera”; si el descanso: “no he ya me-
nester descanso, sino cruz”; así otras cosas. Vi 
claro que en muy muchas, aunque yo de hecho 
soy harto enferma, que era tentación del demo-
nio o flojedad mía; que después que no estoy tan 
mirada y regalada, tengo mucha más salud. Así 
que va mucho a los principios de comenzar ora-
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ción a no amilanar los pensamientos, y créanme 
esto, porque lo tengo por experiencia. Y para 
que escarmienten en mí, aun podría aprovechar 
decir estas mis faltas (Capítulo 13, 7).
Engaños
Tengo para mí que persona de oración que 
trate con letrados, si ella no se quiere engañar, 
no la engañará el demonio con ilusiones, porque 
creo temen en gran manera las letras humildes y 
virtuosas, y saben serán descubiertos y saldrán 
con pérdida (Capítulo 13, 18).
 
Inquietud y mentira
Si es del demonio, alma ejercitada paréceme 
lo entenderá; porque deja inquietud y poca hu-
mildad y poco aparejo para los efectos que hace 
el de Dios. No deja luz en el entendimiento ni 
firmeza en la verdad. Puede hacer aquí poco 
daño o ninguno, si el alma endereza su deleite 
y suavidad, que allí siente, a Dios, y poner en El 
sus pensamientos y deseos, como queda avisa-
do; no puede ganar nada el demonio, antes per-
mitirá Dios que con el mismo deleite que causa 
en el alma pierda mucho; porque éste ayudará 
a que el alma, como piense que es Dios, venga 
muchas veces a la oración con codicia de Él; y si 
es alma humilde y no curiosa ni interesal de de-
leites, aunque sean espirituales, sino amiga de 
cruz, hará poco caso del gusto que da el demo-
nio; lo que no podrá así hacer si es espíritu de 
Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que 
pone el demonio, como él es todo mentira, con 
ver que el alma con el gusto y deleite se humilla 
(que en esto ha de tener mucho: en todas las co-
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sas de oración y gustos procurar salir humilde), 
no tornará muchas veces el demonio, viendo su 
pérdida (Capítulo 15, 10).
La comodidad: anti-Cruz
Una de las cosas por que me animé —sien-
do la que soy— a obedecer en escribir esto y dar 
cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me 
ha hecho el Señor, con no servirle sino ofender-
le, ha sido ésta. Que cierto, yo quisiera aquí te-
ner gran autoridad para que se me creyera esto. 
Al Señor suplico Su Majestad la dé. Digo que no 
desmaye nadie de los que han comenzado a te-
ner oración, con decir: “si torno a ser malo, es 
peor ir adelante con el ejercicio de ella”. Yo lo 
creo, si se deja la oración y no se enmienda del 
mal; mas, si no la deja, crea que la sacará a puer-
to de luz. Hízome en esto gran batería el demo-
nio, y pasé tanto en parecerme poca humildad 
tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho, 
la dejé año y medio —al menos un año, que del 
medio no me acuerdo bien—. Y no fuera más, ni 
fue, que meterme yo misma sin haber menester 
demonios que me hiciesen ir al infierno. ¡Oh, 
válgame Dios, qué ceguedad tan grande! ¡Y qué 
bien acierta el demonio para su propósito en 
cargar aquí la mano! Sabe el traidor que alma 
que tenga con perseverancia oración la tiene 
perdida y que todas las caídas que la hace dar 
la ayudan, por la bondad de Dios, a dar después 
mayor salto en lo que es su servicio: ¡algo le va 
en ello! (Capítulo 19, 4).
Ingratitud
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Basta ya para ver sus grandes misericordias, 
no una sino muchas veces que ha perdonado 
tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo 
fue, a mí muchas; que con razón me tentaba el 
demonio no pretendiese amistad estrecha con 
quien trataba enemistad tan pública. ¡Qué ce-
guedad tan grande la mía! ¿Adónde pensaba, 
Señor mío, hallar remedio sino en Vos? ¡Qué 
disparate huir de la luz para andar siempre 
tropezando! ¡Qué humildad tan soberbia in-
ventaba en mí el demonio: apartarme de estar 
arrimada a la columna y báculo que me ha de 
sustentar para no dar tan gran caída! Ahora me 
santiguo y no me parece que he pasado peligro 
tan peligroso como esta invención que el demo-
nio me enseñaba por vía de humildad. Ponía-
me en el pensamiento que cómo cosa tan ruin 
y habiendo recibido tantas mercedes, había de 
llegarme a la oración; que me bastaba rezar lo 
que debía, como todas; mas que aun pues esto 
no hacía bien, cómo quería hacer más; que era 
poco acatamiento y tener en poco las mercedes 
de Dios. Bien era pensar y entender esto; mas 
ponerlo por obra fue el grandísimo mal. Bendito 
seáis Vos, Señor, que así me remediasteis (Capí-
tulo 19, 10).
Desasosiego
Principio de la tentación que hacía a Judas 
me parece ésta, sino que no osaba el traidor tan 
al descubierto; mas él viniera de poco en poco a 
dar conmigo adonde dio con él. Miren esto, por 
amor de Dios, todos los que tratan oración. Se-
pan que el tiempo que estuve sin ella era mucho 
más perdida mi vida; mírese qué buen remedio 
me daba el demonio y qué donosa humildad; 
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un desasosiego en mí grande. Mas ¿cómo había 
de sosegar mi alma? Apartábase la cuitada de 
su sosiego; tenía presentes las mercedes y fa-
vores; veía los contentos de acá ser asco. Cómo 
pudo pasar, me espanto. Era con esperanza que 
nunca yo pensaba (a lo que ahora me acuer-
do, porque debe haber esto más de veinte y un 
años), dejaba de estar determinada de tornar a 
la oración; mas esperaba a estar muy limpia de 
pecados. ¡Oh, qué mal encaminada iba en esta 
esperanza! Hasta el día del juicio me la libraba 
el demonio, para de allí llevarme al infierno (Ca-
pítulo 19, 11).
Imprudencia por autoconfianza
Pues comenzando a quitar ocasiones y a dar-
me más a la oración, comenzó el Señor a hacer-
me las mercedes, como quien deseaba, a lo que 
pareció, que yo las quisiese recibir. Comenzó 
Su Majestad a darme muy ordinario oración de 
quietud, y muchas veces de unión, que duraba 
mucho rato. Yo, como en estos tiempos habían 
acaecido grandes ilusiones en mujeres y enga-
ños que las había hecho el demonio, comencé a 
temer, como era tan grande el deleite y suavidad 
que sentía, y muchas veces sin poderlo excusar, 
puesto que veía en mí por otra parte una grandí-
sima seguridad que era Dios, en especial cuando 
estaba en la oración, y veía que quedaba de allí 
muy mejorada y con más fortaleza. Mas en dis-
trayéndome un poco, tornaba a temer y a pensar 
si quería el demonio, haciéndome entender que 
era bueno, suspender el entendimiento para 
quitarme la oración mental y que no pudiese 
109
pensar en la Pasión ni aprovecharme del enten-
dimiento, que me parecía a mí mayor pérdida, 
como no lo entendían (Capítulo 23, 2).
Temor
Cuando es demonio, no sólo no deja buenos 
efectos, mas déjalos malos. Esto me ha acaeci-
do no más de dos o tres veces, y he sido luego 
avisada del Señor cómo era demonio. Dejado la 
gran sequedad que queda, es una inquietud en 
el alma a manera de otras muchas veces que ha 
permitido el Señor que tenga grandes tentacio-
nes y trabajos de alma de diferentes maneras; y 
aunque me atormenta hartas veces, como ade-
lante diré, es una inquietud que no se sabe en-
tender de dónde viene, sino que parece resiste el 
alma y se alborota y aflige sin saber de qué, por-
que lo que él dice no es malo sino bueno. Pienso 
si siente un espíritu a otro. El gusto y deleite que 
él da, a mi parecer, es diferente en gran mane-
ra. Podrá él engañar con estos gustos a quien no 
tuviere o hubiere tenido otros de Dios (Capítulo 
25, 10).
Pena y tormentos
El caso es que cuando es demonio parece que 
se esconden todos los bienes y huyen del alma, 
según queda desabrida y alborotada y sin nin-
gún efecto bueno. Porque aunque parece pone 
deseos, no son fuertes. La humildad que deja es 
falsa, alborotada y sin suavidad. Paréceme que 
a quien tiene experiencia del buen espíritu, lo 
entenderá (Capítulo 25, 13).
Embustes
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Con todo, puede hacer muchos embustes el 
demonio, y así no hay cosa en esto tan cierta que 
no lo sea más temer e ir siempre con aviso, y te-
ner maestro que sea letrado y no le callar nada, y 
con esto ningún daño puede venir; aunque a mí 
hartos me han venido por estos temores dema-
siados que tienen algunas personas (Capítulo 
25, 14).
Desesperación
A mí ningún consuelo me bastaba, cuando 
pensaba que era posible que tantas veces me 
había de hablar el demonio (Capítulo 25, 16).
El demonio es un impotente
Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de 
todos los demonios en comparación del vuestro, 
y cómo quien os tuviere contento puede repisar 
el infierno todo. Aquí ve la razón que tuvieron 
los demonios de temer cuando bajasteis al lim-
bo, y tuvieran de desear otros mil infiernos más 
bajos para huir de tan gran majestad, y veo que 
queréis dar a entender al alma cuán grande es, y 
el poder que tiene esta sacratísima Humanidad 
junto con la Divinidad. Aquí se representa bien 
qué será el día del juicio ver esta majestad de 
este Rey, y verle con rigor para los malos. Aquí 
es la verdadera humildad que deja en el alma, 
de ver su miseria, que no la puede ignorar. Aquí 
la confusión y verdadero arrepentimiento de los 
pecados, que aun con verle que muestra amor, 
no sabe adonde se meter, y así se deshace toda. 
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Digo que tiene tan grandísima fuerza esta vi-
sión, cuando el Señor quiere mostrar al alma 
mucha parte de su grandeza y majestad, que 
tengo por imposible, si muy sobrenatural no la 
quisiese el Señor ayudar con quedar puesta en 
arrobamiento y éxtasis (que pierde el ver la vi-
sión de aquella divina presencia con gozar), se-
ría, como digo, imposible sufrirla ningún sujeto. 
¿Es verdad que se olvida después? Tan impri-
mida queda aquella majestad y hermosura, que 
no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere el 
Señor que padezca el alma una sequedad y sole-
dad grande que diré adelante, que aun entonces 
de Dios parece se olvida. Queda el alma otra, 
siempre embebida. Parécele comienza de nuevo 
amor vivo de Dios en muy alto grado, a mi pa-
recer; que, aunque la visión pasada que dije que 
representa Dios sin imagen es más subida, que 
para durar la memoria conforme a nuestra fla-
queza, para traer bien ocupado el pensamiento, 
es gran cosa el quedar representado y puesta en 
la imaginación tan divina presencia. Y casi vie-
nen juntas estas dos maneras de visión siempre; 
y aun es así que lo vienen, porque con los ojos 
del alma vese la excelencia y hermosura y gloria 
de la santísima Humanidad, y por esta otra ma-
nera que queda dicha se nos da a entender cómo 
es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo 
lo manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su 
amor (Capítulo 28, 9).
Teresa exorcizada…
Hartas afrentas y trabajos he pasado en de-
cirlo, y hartos temores y hartas persecuciones. 
Tan cierto les parecía que tenía demonio, que 
me querían conjurar algunas personas. De esto 
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poco se me daba a mí: más sentía cuando veía 
yo que temían los confesores de confesarme, o 
cuando sabía les decían algo. Con todo, jamás 
me podía pesar de haber visto estas visiones 
celestiales, y por todos los bienes y deleites del 
mundo sola una vez no lo trocara. Siempre lo 
tenía por gran merced del Señor, y me parece un 
grandísimo tesoro, y el mismo Señor me asegu-
raba muchas veces. Yo me veía crecer en amarle 
muy mucho; íbame a quejar a Él de todos estos 
trabajos; siempre salía consolada de la oración 
y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo 
contradecir, porque veía era todo peor, que les 
parecía poca humildad. Con mi confesor trata-
ba; él siempre me consolaba mucho, cuando me 
veía fatigada (Capítulo 29, 4).
La poderosa señal de la Cruz
Esta es una humildad falsa que el demonio 
inventaba para desasosegarme y probar si pue-
de traer el alma a desesperación. Tengo ya tanta 
experiencia que es cosa de demonio, que, como 
ya ve que le entiendo, no me atormenta en esto 
tantas veces como solía. Vese claro en la inquie-
tud y desasosiego con que comienza, y el albo-
roto que da en el alma todo lo que dura, y la os-
curidad y aflicción que en ella pone, la sequedad 
y mala disposición para oración ni para ningún 
bien. Parece que ahoga el alma y ata el cuerpo 
para que de nada aproveche (Capítulo 30, 9).
Ira
Un espíritu tan disgustado de ira pone el de-
monio, que parece a todos me querría comer, 
sin poder hacer más, y algo parece se hace en 
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irme a la mano, o hace el Señor en tener de su 
mano a quien así está, para que no diga ni haga 
contra sus prójimos cosa que los perjudique y en 
que ofenda a Dios (Capítulo 30, 13).
Vejaciones
Pues como esta vez vi el padecer con tanto ri-
gor, remediábame con estos actos para poderlo 
llevar, y determinaciones. Quiso el Señor enten-
diese cómo era el demonio, porque vi cabe mí 
un negrillo muy abominable, regañando como 
desesperado de que adonde pretendía ganar 
perdía. Yo, como le vi, reíme, y no hube mie-
do, porque había allí algunas conmigo que no 
se podían valer ni sabían qué remedio poner a 
tanto tormento, que eran grandes los golpes que 
me hacía dar sin poderme resistir, con cuerpo 
y cabeza y brazos. Y lo peor era el desasosiego 
interior, que de ninguna suerte podía tener so-
siego. No osaba pedir agua bendita por no las 
poner miedo y porque no entendiesen lo que era 
(Capítulo 31, 3).
Quiero también decir esto, porque me es-
pantó mucho: estando un día de la Trinidad en 
cierto monasterio en el coro y en arrobamiento, 
vi una gran contienda de demonios contra án-
geles. Yo no podía entender qué querría decir 
aquella visión. Antes de quince días se entendió 
bien en cierta contienda que acaeció entre gente 
de oración y muchos que no lo eran, y vino harto 
daño a la casa que era; fue contienda que duró 
mucho y de harto desasosiego. Otras veces veía 
mucha multitud de ellos en rededor de mí, y pa-
recíame estar una gran claridad que me cercaba 
toda, y ésta no les consentía llegar a mí. Entendí 
que me guardaba Dios, para que no llegasen a 
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mí de manera que me hiciesen ofenderle. En lo 
que he visto en mí algunas veces, entendí que 
era verdadera visión. El caso es que ya tengo tan 
entendido su poco poder, si yo no soy contra 
Dios, que casi ningún temor los tengo. Porque 
no son nada sus fuerzas, si no ven almas rendi-
das a ellos y cobardes, que aquí muestran ellos 
su poder. Algunas veces, en las tentaciones que 
ya dije, me parecía que todas las vanidades y fla-
quezas de tiempos pasados tornaban a desper-
tar en mí, que tenía bien que encomendarme a 
Dios. Luego era el tormento de parecerme que, 
pues me venían aquellos pensamientos, que de-
bía de ser todo demonio, hasta que me sosegaba 
el confesor. Porque aun primer movimiento de 
mal pensamiento me parecía a mí no había de 
tener quien tantas mercedes recibía del Señor 
(Capítulo 31, 11).
Visión del infierno
Después de mucho tiempo que el Señor me 
había hecho ya muchas de las mercedes que he 
dicho y otras muy grandes, estando un día en 
oración me hallé en un punto toda, sin saber 
cómo, que me parecía estar metida en el infier-
no. Entendí que quería el Señor que viese el lu-
gar que los demonios allá me tenían aparejado, 
y yo merecido por mis pecados. Ello fue en bre-
vísimo espacio, mas aunque yo viviese muchos 
años, me parece imposible olvidárseme. Pare-
cíame la entrada a manera de un callejón muy 
largo y estrecho, a manera de horno muy bajo 
y oscuro y angosto. El suelo me pareció de un 
agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor, 
y muchas sabandijas malas en él. Al cabo estaba 
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una concavidad metida en una pared, a manera 
de una alacena, adonde me vi meter en mucho 
estrecho (Capítulo 32, 1).
La herejía
También comenzó aquí el demonio, de una 
persona en otra, procurar se entendiese que ha-
bía yo visto alguna revelación en este negocio, 
e iban a mí con mucho miedo a decirme que 
andaban los tiempos recios y que podría ser me 
levantasen algo y fuesen a los inquisidores. A mí 
me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en 
este caso jamás yo temí, que sabía bien de mí 
que en cosa de la fe contra la menor ceremonia 
de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella 
o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura 
me pondría yo a morir mil muertes. Y dije que 
de eso no temiesen; que harto mal sería para mi 
alma, si en ella hubiese cosa que fuese de suer-
te que yo temiese la Inquisición; que si pensase 
había para qué, yo me la iría a buscar; y que si 
era levantado, que el Señor me libraría y queda-
ría con ganancia (Capítulo 33, 5).
Lo abominable
Llegando una vez a comulgar, vi dos demo-
nios con los ojos del alma, más claro que con los 
del cuerpo, con muy abominable figura. Paré-
ceme que los cuernos rodeaban la garganta del 
pobre sacerdote, y vi a mi Señor con la majes-
tad que tengo dicha puesto en aquellas manos, 
en la forma que me iba a dar, que se veía claro 
ser ofendedoras suyas; y entendí estar aquel 
alma en pecado mortal. ¿Qué sería, Señor mío, 
ver vuestra hermosura entre figuras tan abo-
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minables? Estaban ellos como amedrentados y 
espantados delante de Vos, que de buena gana 
parece que huyeran si Vos los dejarais ir. Dio-
me tan gran turbación, que no sé cómo pude co-
mulgar, y quedé con gran temor, pareciéndome 
que, si fuera visión de Dios, que no permitiera 
Su Majestad viera yo el mal que estaba en aquel 
alma. Díjome el mismo Señor que rogase por él, 
y que lo había permitido para que entendiese yo 
la fuerza que tienen las palabras de la consagra-
ción, y cómo no deja Dios de estar allí por malo 
que sea el sacerdote que las dice, y para que 
viese su gran bondad, cómo se pone en aque-
llas manos de su enemigo, y todo para bien mío 
y de todos. Entendí bien cuán más obligados 
están los sacerdotes a ser buenos que otros, y 
cuán recia cosa es tomar este Santísimo Sacra-
mento indignamente, y cuán señor es el demo-
nio del alma que está en pecado mortal. Harto 
gran provecho me hizo y harto conocimiento 
me puso de lo que debía a Dios. Sea bendito por 
siempre jamás (Capítulo 38, 23).
A MODO DE cONcLusIóN: HAcIA uNA EsTéTIcA DEL DEMONIO EN 
LA VIDA MísTIcA
De todo lo expuesto podemos extraer una conclusión 
simplicísima: al demonio sólo le interesan los buenos, los 
malos ya los tiene. Acosó y combatió, dio batería a Te-
resa toda su vida porque era una mujer enamorada del 
Bien, de la Belleza, del Cielo en la tierra, y el Perverso, el 
Horrendo, el Príncipe de este mundo no podía soportar 
que un alma de tal valía, cumpliendo la voluntad de Dios, 
enseñara a toda la humanidad el camino de perfección, el 
camino de la Luz, la vida buena.
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Podríamos hacer, siguiendo a Santa Teresa, un retrato 
del demonio,143 todo un retrato “robot” recomponiendo 
las pinceladas que ella nos ofrece en sus palabras. Presen-
taría más indicaciones de carácter, de perfil psicológico, 
que un esbozo estrictamente físico o plástico: la forma de 
su cuerpo sería horrorosa, su boca espantosa, su voz terri-
ble, desprendería de sí llamas espectaculares… Tendría, 
como Proteo, más de una apariencia: unas veces, un ser 
pequeño y negro, pero abominable; otras con cuernos; 
otras como si fuera un reptil o un sapo…; siempre mons-
truoso y abominable…
Sin embargo, mucho más interesante que su retrato fí-
sico es, en el fondo, su retrato moral: es un ser mentiroso, 
hipócrita, tenebroso, cruel, triste, tirano. Para ella todo 
esto no es fruto de la fantasía, sino la comprobación evi-
dente de rasgos contemplados en un ser concreto, real, tan 
real como ella misma, tan real como Dios, y que además 
es enemigo de Dios, enemigo de Teresa, enemigo tuyo y 
mío… Un ser hostil a la voluntad de Dios, un ser contrario 
a la perfección moral, un ser que vive de la mentira, que 
busca nuestros errores, nuestras debilidades, que traviste 
nuestra flaqueza en orgullo y soberbia.
En Teresa de Jesús los testimonios demoníacos que 
de manera tan sencilla y tan directa describe trascienden 
el mero valor subjetivo: el valor objetivo de su experien-
cia del demonio se prueba por la relación que tiene con 
el valor objetivo de su experiencia de Dios. Del Enemigo 
no saca más que dolor, tormento y desasosiego; de Dios 
pureza de conciencia, lucidez y paz. Más allá de las apari-
ciones odiosas y de los daños sufridos, incluso físicos, la 
santa de Ávila guarda en su corazón —como podemos ver 
en sus textos— las caricias amorosas de quien es su único 
Señor: Su Majestad…
143 Cfr. MARcEL LéPéE, ‘St. Theresa of Jesus and the Devil’, Satan, ed. de 
Bruno de Jesus-Marie, Sheed and Ward, New York, 1952, pp. 97-102.
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5
LA fILOLOGIA cOME fORMA DI VITA
(Teresa d’Ávila da Fray Luis de León a Américo 
Castro)
Francisco José Martín
Sei anni dopo la morte di Teresa d’Ávila, avvenuta 
ad Alba de Tormes il 4 ottobre 1582, vedeva la luce, a 
Salamanca e ad opera dell’editore Guillermo Foquel, 
un volume intitolato Los libros de la madre Teresa de 
Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes 
carmelitas descalzos de la primera regla. L’edizione era 
stata curata dall’eminente cattedratico dell’università di 
Salamanca, Luis de León, figura di spicco dell’umanesimo 
cinquecentesco in linea di continuità con il rinnovamento 
intellettuale promosso dal movimento erasmista nella 
prima parte del secolo allora in corso sia in materia di 
fede che di studio e di vita. I libri raccolti in quel pregiato 
volume sono il Libro de la vida, Camino de perfección 
e Las moradas. Non sono certo le opere complete della 
santa, perché non era quello l’intento del curatore, ma ciò 
che certo non si può dire è che il frate agostiniano non abbia 
dato prova dell’indiscusso valore di una scelta filologica 
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che mirava a configurare il corpo testuale di un’anima 
eccelsa, un corpus di scritti in grado di rendere visibile 
nell’atto della loro lettura l’anima di Santa Teresa.144 Tutto 
ciò realizzato non in astratto, ma all’interno del proprio 
tempo, cioè tenendo filologicamente conto delle linee di 
forza che dominavano il campo della cultura spagnola 
dell’epoca.
La cura dell’edizione gli era stata commissionata 
dalle più alte istanze della vita politica spagnola. È 
nota l’ammirazione che Giovanna d’Asburgo, sorella 
dell’imperatore, nutriva per la figura di Teresa d’Ávila e 
per i suoi scritti, così com’è noto il suo intervento presso 
il fratello, Filippo II, per far trasferire i manoscritti 
della santa all’interno della Biblioteca de El Escorial. 
Fray Luis, nell’introduzione all’edizione anzidetta, 
ci tiene a rendere esplicito un fatto apparentemente 
banale e privo d’importanza: “Los cuales libros —dice— 
que salen a la luz, y el Consejo real me los cometió 
que los viese […]”.145 Potrebbe sembrare una semplice 
dichiarazione en passant, forse carente di senso ai nostri 
occhi smaliziati e postmoderni, o comunque portatrice 
di un senso meramente referenziale e, come tale, forse 
prescindibile per il lettore, sia per quello coevo che per 
quello odierno. E tuttavia, chiunque abbia dimestichezza 
con il campo della cultura spagnola dell’epoca sa che 
non si tratta assolutamente di una frase buttata lì. Ha 
l’aspetto di esserlo, perché Fray Luis vuole che così sia, 
144 “Yo no conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la 
Tierra, mas ahora que vive en el Cielo la conozco y veo casi siempre en dos 
imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus libros”, Carta 
dedicatoria de Fray Luis de León, ne Los libros de la madre Teresa 
de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas 
descalzos de la primera regla, Guillermo Foquel, Salamanca, 1588, 
cit. da Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, ed. de Fidel Sebastián 
Mediavilla, Real Academia Española, Madrid, 2014, p. 358. “Así que, 
tornando al principio, si no la vi mientras estuvo en la Tierra, ahora la 
veo en sus libros e hijas”, Ibid., p. 362.
145 Ibid., p. 362.
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ma è sicuramente un punto che ha richiesto la piena 
consapevolezza e il mestiere del grande scrittore che egli 
era: è importante ciò che si dice, ma non meno importante 
è il come si dice, perché il segreto della letteratura consiste 
nella forma, e questo gli umanisti lo sapevano benissimo.
Fray Luis era stato sotto processo nel carcere 
dell’Inquisizione di Valladolid per ben quattro anni, dal 
1572 al 1576. La denuncia si articolava su tre diversi punti 
che si rafforzavano a vicenda: le sue ascendenze ebraiche, 
la sua preferenza —manifestata sia negli scritti che nelle 
lezioni universitarie— per il testo ebraico dell’Antico 
Testamento rispetto al latino della Vulgata e, infine, la sua 
traduzione al castigliano del Cantico dei cantici, dopo che 
il Concilio di Trento aveva proibito di tradurre la Bibbia in 
lingua volgare. Ne uscì senza condanna ed è nota la frase 
pronunciata al suo ritorno all’insegnamento: Dicebamus 
hesterna die, il “come dicevamo ieri” su cui il filologo Karl 
Vossler scrisse pagine memorabili.146 Ma per quanto ne 
fosse uscito assolto deve essere chiaro che a quei tempi il 
semplice fatto di essere stato oggetto d’interesse da parte 
dell’Inquisizione lasciava un marchio imperituro, cioè una 
sorta di macchia permanente sia sulla persona che sulle 
sue opere. Per i risvolti sociali e letterari della cultura del 
sospetto non conosco opera che superi la portata di De la 
edad conflictiva, del grande Américo Castro, sul quale poi 
tornerò nella seconda parte del mio intervento.
Dal canto suo, anche Teresa d’Ávila era stata 
denunciata all’Inquisizione e si sa che il manoscritto del 
Libro de la vida era rimasto per anni sotto esame presso 
gli archivi inquisitoriali. Anche lei, come Fray Luis, era 
di ascendenza ebraica ed è notoriamente conosciuto il 
processo e la condanna inflitta a suo nonno, Juan Sánchez 
de Toledo, in quanto judaizante. Anche lei, come Fray 
Luis, apparteneva quindi ai cristianos nuevos, alla stirpe 
146 k. VOssLER, Luis de León, Schnell & Steiner, Monaco di Baviera, 1946 
(trad. esp. di Carlos Clavería: Fray Luis de León, Espasa-Calpe, Buenos 
Aires, 1946).
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dei conversos, la cui conversione però non era sufficiente 
a metterli sullo stesso piano dei cristianos viejos, di 
coloro cioè che potevano vantare limpieza de sangre di 
fronte a un potere nel quale politica e religione erano 
indissolubilmente uniti.
Il Fray Luis filologo sa quindi di dover introdurre 
un elemento di autorità in grado di frenare i ripetuti 
interessamenti inquisitoriali sia sulla sua opera sia su 
quella della santa. Sapeva che un volume che avesse 
riunito le opere maggiori di Teresa d’Ávila e la sua cura 
filologica poteva essere motivo per ravvivare antichi 
sospetti e per crearne di nuovi, ma sapeva anche che la 
carta che aveva in mano, se ben giocata, poteva essere 
vantaggiosa per entrambi. Quindi decide di dichiararlo 
in modo inequivocabile: è il Consiglio del Regno a 
commissionargli il lavoro, pertanto sono le più alte 
istanze della politica spagnola ad avallare entrambi, sia 
la correttezza in dottrina delle opere della santa d’Ávila 
che la correttezza in metodo della filologia del cattedratico 
di Salamanca. In fondo, si tratta di un espediente simile 
a quello trovato da Alfonso de Valdés una cinquantina 
d’anni prima per tutelare le edizioni spagnole delle opere 
di Erasmo da Rotterdam (lui aveva fatto stampare in 
apertura ad esse una lettera dell’Imperatore Carlo V in cui 
questi elogiava l’umanista fiammingo).
Del suo lavoro filologico l’umanista salmantino 
dice che “el trabajo que he puesto en ellos —cioè negli 
scritti della santa— […] no ha sido pequeño”, e in seguito 
ne intraprende la descrizione:
Porque no solamente he trabajado en 
verlos y examinarlos, que es lo que el consejo 
mandó, sino también en cotejarlos con los 
originales mismos, que estuvieron en mi poder 
muchos días, y en reducirlos a su propia pureza 
en la misma manera que los dejó escritos de su 
mano la madre, sin mudarlos ni en palabras ni 
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en cosas, de que se habían apartado mucho los 
traslados que andaban, o por descuido de los 
escribientes, o por atrevimiento y error147. 
Non ho qui lo spazio per commentare come 
si dovrebbe questo passo facilmente riconducibile 
all’orizzonte del sapere filologico dell’umanesimo, ma 
faccio notare che nei riferimenti ai traslados e alle 
mudanzas della citazione non manca una critica velata 
anche alle interferenze inquisitoriali. Non che ci sia solo 
quello, ma velatamente —ed è ovvio che non poteva essere 
che così— c’è anche quello.
In relazione agli scritti della santa e al suo lavoro 
filologico, Fray Luis conclude: “Así que yo los he restituido 
a su primera pureza”.148 Fray Luis sa perfettamente che 
non è così, che non c’è più una primera pureza, che la 
prima purezza è quella che la macchina inquisitoriale 
che dominava la cultura spagnola dell’epoca aveva fatto 
correggere fino ad arrivare ad una versione accettabile per 
l’ortodossia controriformista uscita dal Concilio di Trento. 
Ma non accettare questo fatto sarebbe stato suicida 
(lo sapeva bene, perché l’aveva vissuto sulla propria 
pelle con i propri scritti), quindi chiama prima purezza 
quel punto di restituzione filologica in cui la filologia si 
doveva per forza arrendere di fronte all’istituto della 
Santa Inquisizione. Più che prima purezza sarebbe più 
esatto chiamarla seconda poiché, come si sa, Santa Teresa 
dovette fare due redazioni sia del Libro de la vida che 
di Camino de perfección (ma soltanto di quest’ultimo si 
conservano entrambi i manoscritti, quello de El Escorial e 
quello di Valladolid) ed è altamente plausibile che quando 
arrivò a scrivere Las moradas avesse già imparato la 
lezione e la sua scrittura procedesse di conseguenza.149 
147 Carta dedicatoria de Fray Luis de León, cit., p. 363.
148 Ibidem.
149 Forse da un punto di vista strettamente filologico non è possibile 
sostenere la consapevolezza dell’autocensura negli scritti di Santa 
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È ovvio che Fray Luis non è colpevole di nulla, tutt’altro: 
lui opera all’interno delle possibilità che gli offrono il suo 
tempo e la sua circostanza. E questo operato è certamente 
magnifico.150 D’altronde, a noi, poi, non è rimasta che la 
testualità di quella seconda purezza della maggior parte 
dei testi di Santa Teresa (salvo le sorprese che di tanto in 
tanto ci regalano le aperture degli archivi che custodiscono 
il variegato operato inquisitoriale).
Dopo le fatiche di Fray Luis, sebbene questo 
non fosse il suo intento, ma parzialmente grazie ad esse, 
ebbe inizio la costruzione della leggenda di Santa Teresa 
d’Ávila e la conseguente alterazione e falsificazione della 
sua biografia, ad incominciare dall’aspetto delle origini, 
ora nobili e con ascendenze appartenenti alla casta dei 
cristianos viejos. Questa leggenda sarà un fiume in 
piena che arriverà al punto di farla proclamare —insieme 
all’apostolo Santiago— patrona della Spagna franchista 
(è noto il rapporto morboso del dittatore con la reliquia 
della mano sinistra della santa). D’altro canto, all’interno 
della Chiesa cattolica l’opera di Teresa d’Ávila, sia come 
scrittrice che come riformatrice, ha intrapreso un cammino 
che ha portato la sua figura ai più alti riconoscimenti 
ecclesiastici: nel 1622, infatti, a quarant’anni dalla morte, 
viene proclamata Santa da Gregorio XV, e nel 1970, a 
cinque anni dalla fine del Concilio Vaticano II, e come 
Teresa, ma è legittimo ipotizzare un processo di interiorizzazione della 
censura inquisitoriale che in molti aspetti agisca su di lei e che lei faccia 
proprio.
150 A scanso di equivoci va detto che Fray Luis individua perfettamente 
—e ne risalta il valore— le caratteristiche del merito letterario di Santa 
Teresa, un punto questo che finirà per costituire uno dei pilastri della 
fortuna letteraria della santa: “en la alteza de las cosas que trata y en la 
delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la 
forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena 
compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita 
en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos 
se iguale”, Carta dedicatoria de Fray Luis de León, cit., p. 361.
124
evidente sua conseguenza, Paolo VI la proclama Dottore 
della Chiesa di Roma (da non trascurare il fatto che Santa 
Teresa è la prima donna cui viene conferito tale grado).
Riprendendo il discorso sui suoi scritti e sul 
lavoro filologico, che è quello che qui prendiamo in esame, 
vorrei fare ora un salto in avanti di quasi quattro secoli 
per situare il mio discorso hic et nunc: in fondo la filologia 
è un sapere, un’attività rivolta sempre al presente, non 
certo in modo aleatorio, ma in vista del lavoro di apertura 
che ogni presente responsabile fa del proprio futuro (cosa 
diversa è il culto del passato per il passato, indice di un 
atteggiamento politico-esistenziale che tende a snaturare 
quell’amore per i testi in cui consiste la filologia e a farne 
un’arma del tradizionalismo). Nel 1972, uno dei più 
grandi filologi del XX secolo, senza dubbio il maggiore 
in campo ispanico, Américo Castro, pubblicava un libro 
intitolato Teresa la Santa y otros ensayos. Si trattava 
apparentemente di una seconda edizione rivista e corretta 
di un libro che aveva per titolo Santa Teresa y otros 
ensayos pubblicato nel lontano 1929. Ma, a ben vedere, 
considerando la profondità e la radicalità della revisione 
effettuata da Castro nel volume del 1972 forse sarebbe 
più consono e adeguato parlare non di due edizioni di 
un medesimo libro ma di due libri differenti.151 Non 
credo sia stato sottolineato con la dovuta attenzione il 
cambiamento apportato da Castro nel titolo, ossia come 
si passi dal consueto ‘Santa Teresa’ all’inusuale ‘Teresa la 
Santa’, indice indubbio di un cambiamento di prospettiva 
che andava a modificare in modo sostanziale la figura 
e l’opera di Teresa d’Ávila. In fondo, si tratta di un 
cambiamento parallelo a quello avvenuto nel caso degli 
studi di Castro su Cervantes: ciò che si produce tra Santa 
Teresa y otros ensayos e Teresa la Santa y otros ensayos, 
cioè tra i libri del 1929 e del 1972, è la stessa cosa che si 
151 AMéRIcO cAsTRO, Santa Teresa y otros ensayos, Historia Nueva, 
Madrid, 1929; Américo Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, 
Alfaguara, Madrid, 1972.
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era prodotta tra El pensamiento de Cervantes, il libro del 
1925 che aveva reso internazionalmente famoso Castro, 
e Hacia Cervantes, un titolo successivo, pubblicato nel 
1957.
Quel che intercorre tra i due libri, e che spiega 
il cambiamento di Castro nella comprensione della 
“realtà storica” della Spagna, non è altro che il vissuto, 
sulla propria pelle, della tragica esperienza della guerra 
civile spagnola e il conseguente esilio dei vinti. Prima del 
1936 Castro è il rappresentante più brillante della scuola 
filologica spagnola legata all’esperienza del Centro de 
Estudios Históricos sotto la guida di Ramón Menéndez 
Pidal. In modo coerente con gli ideali della Generazione 
del 1914, portabandiera della cosiddetta europeizzazione 
della Spagna, Castro portava avanti un intenso lavoro 
filologico che mirava a integrare la letteratura spagnola 
all’interno del generale sviluppo della letteratura 
europea. Il Cervantes del 1925 e la Santa Teresa del 1929 
rispondevano a quest’orizzonte in cui il sapere filologico 
si metteva al servizio di una idea di nazione in costruzione 
e di un nazionalismo fortemente impregnato dagli ideali 
liberal-riformisti e dal progetto politico-culturale della 
generazione del 1914 (quella, per intenderci, di Ortega 
y Gasset, Manuel Azaña, Gregorio Marañón e un lungo 
eccetera in cui non si può certo dimenticare Américo 
Castro).152
L’esperienza della guerra civile e dell’esilio 
segnarono Castro nel profondo e operarono in lui 
una sorta di capovolgimento intellettuale. Il Castro 
dell’esilio non è più il filologo brillante del Centro de 
Estudios Históricos, ma un intellettuale ossessivamente 
preoccupato per il carattere e il destino della Spagna. 
Tutto quello che farà dal 1936 in avanti non sarà altro che 
152 Si vedano in proposito i miei: Intelectuales y reformistas. La 
Generación de 1914 en España y América, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2014, e “El príncipe y el hereje”, introduzione a Epistolario Américo 
Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), Biblioteca Nueva, Madrid, 2012.
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un tentativo di trovare una risposta adeguata alla tragedia 
della guerra civile, al perché mai il popolo spagnolo fosse 
giunto a quel punto estremo della storia. Nell’esilio Castro 
pensa alla Spagna come a una singolarità: a questo punto 
non gli interessa più —o non gli interessa soltanto— 
cosa la cultura spagnola abbia in comune con quella 
europea ma, al contrario, cosa renda entrambe differenti, 
radicalmente differenti. Castro parla ora della “differenza 
ispanica”, e in base a quella costruisce quel monumento 
storiografico che è La realidad histórica de España. 
Un libro importante, decisivo, con cui ogni ispanista si 
dovrebbe confrontare prima di scrivere un solo rigo; un 
libro coraggioso che racconta una diversa storia della 
Spagna  —diversa, s’intende, da quella ufficiale. In questa 
nuova narrazione della storia della Spagna né Cervantes 
né Santa Teresa potevano restare uguali a prima. Nulla 
è come prima, anche perché la scoperta di Castro è che 
l’intera storia della Spagna è certamente un falso.153
Nell’introduzione all’edizione del 1972 Castro 
spiega i motivi del suo cambiamento di prospettiva e 
soprattutto rende quest’ultima perfettamente esplicita: 
“Antes del desastre de 1936 —dice— me esforzaba yo por 
enlazar de algún modo la civilización española con la del 
occidente auropeo”.154 E al poco, con evidente peso nello 
spirito, aggiunge: “Ni yo, ni mis lectores, ni mis maestros, 
ni mis colegas, ni mis alumnos teníamos la menor noción 
de las inmensas y ocultas fallas volcánicas de un pueblo 
que, a pocos años de salir mi Santa Teresa, iba a hacerse 
153 “Todo es singular y extraño cuando se trata del pasado español, 
ante todo porque lo problemático no es sólo el contraste entre la 
apariencia del fenómeno y su posible realidad, sino el conflicto entre 
las preferencias y los hábitos de los futuros historiadores frente a las 
exigencias de una realidad ya no tan fácil de manejar como antes. Ahí 
yace la penosa dificultad para quien pretende romper ese cerco mágico, 
alzado sobre hondos y seculares cimientos”, A. cAsTRO, “Introducción en 
1965”, en La realidad histórica de España, Porrúa, México, 1987, p. 9.
154 AMéRIcO cAsTRO, Teresa la Santa y otros ensayos, Alfaguara, Madrid, 
1972, p. 10.
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añicos a sí mismo en alternados arrebatos de feroz 
ceguera”.155 È la susseguente ricerca e studio di quelle 
“fallas volcánicas” che percorrevano il sottosuolo della vita 
spagnola a portare Castro a un’inversione di rotta: “Nunca 
hubo dos Españas; lo que sí hubo fue una población 
castiza y religiosamente triple en los varios reinos, que 
acabó por unificarse en la unidad geo-política llamada 
hoy España, y en la cual perduraron algunas huellas o 
cicatrices de aquellos antiguos modos de reaccionar a 
las llamadas de la vida”.156 È importante capire come si 
passi dalla problematica convivenza medioevale tra le 
cosiddette tres castas, cioè mori, ebrei e cristiani, alla 
conflittualità dell’epoca moderna tra i cristiani nuovi 
e vecchi, cioè tra i cristiani di lunga data e quelli che si 
erano dovuti convertire onde evitare l’espulsione da quella 
Spagna politicamente unificata dai Re cattolici all’insegna 
della religione cristiana: “con lo cual —dice Castro— se 
creó una situación social cuyo conocimiento es necesario 
para darnos cuenta del sentido de las vidas y de las obras 
de las excelsas figuras sacadas a nueva luz en este libro”.157
E arriviamo al punto che fa al caso nostro: “Fray 
Luis de León —dice Castro—, al editar las obras de la Santa 
de Ávila, sabía sin duda quién y cómo era la escritora 
que él ofrecía a sus contemporáneos”. E aggiunge che 
“El motivo de hacer esta observación es que el cultivo de 
cierta clase de literatura estuvo fomentado por el hecho de 
conocer el converso la forma en que sus predecesores se 
habían enfrentado al problema de liberarse de la cerrazón 
social que les afligía, y de reaccionar contra ella en algún 
modo  —religioso, filosófico, científico, técnico”158. Per 
Castro, dunque, Fray Luis ha compreso a fondo i motivi a 
partire dai quali si configura in Spagna la letteratura dei 
conversos e dei suoi discendenti. E l’ha compreso perché 
155 Ibid., p. 11.
156 Ibid., p. 12.
157 Ibid., p. 17.
158 Ibid., p. 19.
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egli stesso si è ritrovato nella stessa condizione. Il suo 
Dicebamus hesterna die con cui ritorna all’insegnamento 
dopo quattro anni di prigione racchiude in sé il disagio 
—esistenziale e intellettuale— provato verso la società 
in cui vive e di cui è parte integrante. Per Castro, la 
letteratura dei conversos e dei suoi discendenti porta in 
sé le stimmate del vissuto esistenziale all’interno di quella 
particolare conflittualità della società spagnola dell’epoca. 
La letteratura è per loro il campo d’indagine dove si 
ricercano possibili vie d’uscita al suddetto conflitto. Una 
di esse —ed è quella di cui Castro si serve per interpretare 
la letteratura mistica spagnola del Cinquecento e del 
Seicento— è quella dell’invocazione dell’ausilio divino:
Entre las posibles salidas al conflicto 
que atenazaba muchas almas de elección 
desde finales del siglo XV, una de ellas fue 
invocar el auxilio divino […]. Los dotados de 
suficiente ímpetu y poder creativo se sirvieron 
de sus propias y confusas desdichas como 
de un material de construcción para con él 
erigir excelsas moradas en las cuales Dios y su 
criatura convivirían, glorificado el Uno, y libre 
de miserias y cadenas opresivas la otra.159
Per Castro, i fenomeni della cultura spagnola
fueron como podían ser dados los 
componentes de su población, del todo distintos 
de los europeos. [...] en la experiencia mística de 
la Santa de Ávila hay ecos de la tradición místico-
cristiana, llegada a ella a través de sus lecturas, 
las cuales a su vez enlazarán remotamente con 
el neoplatonismo. Pero la originalidad del estilo 
de esta gran mística es que en su obra están 
159 Ibid., p. 23.
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presentes su vida personal y las preocupaciones 
de su medio social, entre otras la de encastillarse 
en la inexpugnable fortaleza divina, y adquirir 
así un linaje espiritual.160
Non c’è dubbio che l’interpretazione castrista della 
mistica ispanica è alquanto discutibile, soprattutto perché 
la sua intima tendenza a ridurla alla conflittualità della 
vita spagnola dell’epoca fa perdere di vista la portata di 
universalità che hanno le diverse vie mistiche, presenti 
all’interno di orizzonti culturali assai diversi e in rapporto 
alle più diverse forme di religiosità del nostro pianeta. Ma 
che sia discutibile non significa necessariamente che sia 
errata, anzi, a mio avviso —salvaguardando un più giusto 
equilibrio tra l’universale e il particolare— è innegabile 
la portata di verità con cui illumina alcuni tratti salienti 
della mistica ispanica del cinquecento e del seicento. 
Credo sia perfettamente legittimo parlare della ricerca 
di un lignaggio spirituale da contrapporre al lignaggio 
di sangue dominante la vita spagnola d’allora: questo 
significa inserire la letteratura mistica spagnola all’interno 
del suo più autentico contesto e come conseguentemente 
rispondente ai problemi reali che attraversavano il campo 
della vita e della cultura ai tempi della Controriforma. 
Ed è ovvio, in questo senso, che chi ha più bisogno di 
costruire una dimora in cui rifugiarsi dalla brutalità delle 
forze dominanti dispiegate in campo sono per l’appunto i 
cristianos nuevos, cioè quelli a cui mancava un lignaggio 
di sangue e cercavano nella rivendicazione del lignaggio 
spirituale una patente di cittadinanza che li equiparasse 
socialmente ai cristianos viejos.
Questo significa forse che la produzione letteraria 
della mistica ispanica del cinquecento e del seicento sia 
un esclusivo riflesso della sociedad conflictiva di cui 
parla Castro? Certamente no. Ma ciò che non si può certo 
160 Ibid., p. 29.
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negare è che l’intrinseca conflittualità di cui parla Castro 
è ben presente nella configurazione letteraria delle opere 
dei conversos e dei loro discendenti. Anche nella mistica, 
certamente.
Con Castro appare chiaro il principio ermeneutico 
secondo cui la produzione culturale di un’epoca dev’essere 
necessariamente ricondotta alle forme di vita da cui 
emerge, e anche e soprattutto alle inter-relazioni che 
quelle stesse forme di vita stabilivano all’interno del più 
complesso campo della vita (con i suoi diversi mondi di 
vita) e della cultura (con i suoi diversi orizzonti) dell’epoca. 
Ma ciò che vale per la letteratura deve valere anche per la 
filologia, cioè per lo studio dei testi e per le pratiche di 
sapere che quello studio mette di volta in volta in campo 
per incarnare l’amore per la parola in cui consiste la 
filologia (philo-logia). È ovvio che anche questo amore 
della filologia deve anch’esso essere necessariamente 
ricondotto alle forme di vita da cui emerge. Non c’è l’amore 
assoluto, così come ovviamente non c’è il testo assoluto, 
ma soltanto imperfette concrezioni che si materializzano 
nelle diverse edizioni in cui si manifestano i testi e nei 
diversi studi dei testi che si susseguono nel tempo.
Per quanto grande sia la distanza che li separa, il 
lavoro filologico di Fray Luis de León e quello di Américo 
Castro sulle opere di Teresa d’Ávila presentano non poche 
analogie. Apparentemente il primo serve alla costruzione 
della leggenda di Santa Teresa (in modo consapevole 
o inconsapevole ne sancisce l’avvio), e il secondo attua 
il deliberato avviamento alla sua decostruzione; ma in 
fondo, a ben guardare, con le loro scelte filologiche tanto 
Fray Luis de León quanto Américo Castro rispondono 
ai problemi reali dei loro tempi incerti e convulsi. Per 
Fray Luis si trattava di preservare le opere della santa di 
fronte ai sospetti inquisitoriali, di far valere nel contesto 
del suo tempo le virtù —sia letterarie che spirituali— del 
corpus della santa d’Ávila. Quello che mette in atto è un 
autentico tentativo di salvezza, cerca cioè di evitare che 
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gli scritti teresiani finiscano all’Indice dei libri proibiti. 
E a tale fine —nobile quanto si voglia— subordina il 
proprio lavoro filologico, o meglio, mette questo a 
disposizione di quell’altro, ma  —questo va detto in onore 
della verità— senza che quest’operazione contravvenga 
minimamente ai principi che regolavano la prassi 
filologica degli umanisti. Anzi, a dire il vero, quello che 
Fray Luis fa è cercare di limitare le aberrazioni filologiche 
inquisitoriali: meglio mascherare l’ascendenza conversa 
della santa, non parlandone, che è propriamente quello 
che consapevolmente lui fa,161 che rischiare di vedere le 
sue opere bruciare sul rogo. D’altronde anche per Fray 
Luis ciò che doveva contare era il lignaggio spirituale 
della persona e non certamente lo statuto della limpieza 
de sangre che si sarebbe poi fatto socialmente ossessivo 
nella Spagna del seicento.
Per quanto riguarda Castro, invece, bisogna dire 
che le sue scelte filologiche riguardo agli scritti della santa 
d’Ávila sono da considerare in perfetta consonanza con 
gli orizzonti di pensiero in cui egli stesso si colloca prima 
e dopo la tragica esperienza della guerra civile spagnola. 
Nel primo caso, l’interesse per la santa nasceva all’interno 
del rinnovamento degli studi sulla vita intellettuale 
e religiosa del cinquecento spagnolo, sulla scia del 
grande filone di studi sull’erasmismo al quale Castro 
contribuì in modo prevalente e il cui frutto più eccelso 
161 “Fue esta dichosa muger natural de Ávila, ciudad antigua de Castilla, 
de padres nobles y virtuosos”, fRAy LuIs DE LEóN, De la vida, muerte, 
virtudes y milagros de la santa madre Teresa de Jesús, ed. de María 
Jesús Mancho, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 111. La 
scelta del silenziamento non è trascurabile in Fray Luis, cioè dev’essere 
considerata nella sua positività: è stata una scelta che tendeva a oscurare 
un dato che all’epoca era di massima importanza. In ogni modo, nella 
già citata Carta dedicatoria de Fray Luis de León si fa riferimento ai 
sospetti inquisitoriali sugli scritti della santa, ma lo si fa con un’abilità 
da maestro, rimandando tali sospetti al passato, come se —cosa non 
completamente vera— tali sospetti fossero già rientrati: “Mientras se 
dudó de la virtud de la santa madre Teresa, y mientras hubos gentes que 
pensaron al revés de lo que era […]”, cit. p. 364.
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fu la monumentale opera di Marcel Bataillon Érasme et 
l’Espagne, pubblicata nel 1937. Dopo la guerra e alla luce 
dell’esperienza dell’esilio, Castro, in un work in progress 
che si concluderà soltanto alla sua morte, subordina la 
filologia alla ricerca della vera realtà storica della Spagna 
e si serve della letteratura quale fonte di un nuovo sapere 
che avrebbe avuto il compito di partorire un nuovo 
paradigma storiografico secondo il quale la Spagna era la 
funzione risultante dalla problematica convivenza delle 
tre caste e dalle forme di vita ad esse associate. La Spagna 
non era un risultato, ma un problema da risolvere, cosa 
che si poteva realizzare solamente andando alla radice 
delle cose e non trascurando nessuno degli elementi della 
sua realtà storica. Tra questi due orizzonti di pensiero 
si colloca il libro su Santa Teresa, che non poteva essere 
soltanto uno ma due.
Castro e Fray Luis fanno della filologia una forma 
di vita. In loro si tratta di un sapere che dà forma alla 
propria esistenza, al modo di vivere la propria vita. In 
loro, gli scritti di Teresa d’Ávila acquistano una voce che 
sentono propria e che era stata dimenticata. Una voce che 
parla senza parole, o con poche parole, magari solo con 
gesti, ma che riconduce l’intero dire dei testi alla forma 
di vita di appartenenza. Tutti e due salvano quella voce: 
l’uno dall’Indice, l’altro dalla leggenda.
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MísTIcA EsPAñOLA EN MARíA zAMbRANO y fERNANDO RIELO
(Juana Sánchez-Gey Venegas)
MARíA zAMbRANO
María Zambrano, nacida en 1904 en Vélez-Málaga y fa-
llecida en Madrid en 1991, es discípula de Ortega, perte-
nece al círculo intelectual que se origina en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central de Madrid y se 
desarrolla en tertulias, en publicaciones como la Revista 
de Occidente (1923), El Sol y en tareas políticas en pro-
moción de la República. Además, constituye una perso-
nalidad más amplia y compleja y, por ello, también se la 
vincula al movimiento institucionista donde milita a favor 
del desarrollo cultural y emancipador de España. De este 
modo, podemos decir que sus vivencias forman parte del 
círculo de la generación del 27 de la que será pionera por 
su condición de mujer y de filósofa. Para situar su actua-
lidad y sobre todo su vigencia diremos que su aportación 
filosófica ha consistido en:
a) Un claro rechazo del racionalismo que ha traído a 
la política los totalitarismos, a la filosofía, el escepticismo 
y a la religión, el agnosticismo.
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b) Una apuesta por la razón poética, que ya no es la 
razón vital de Ortega, sino que es una filosofía de salva-
ción que se expresa en la amplitud de la vivencia integra-
dora del ser humano y se abre a la trascendencia.
La filosofía de Zambrano hunde sus raíces en la expe-
riencia cotidiana y se plantea de forma vivencial las ta-
reas más propias de la condición humana: el compromiso 
político, el pensar filosófico, la trascendencia religiosa, la 
educación y la estética.
PENsAMIENTO fILOsófIcO
La aportación de Zambrano a la filosofía es la razón 
poética. Su visión integradora de la condición humana 
le lleva a la reflexión sobre la experiencia más vital y, al 
mismo tiempo, sobre la realización de la persona, que es 
siempre trascendente.
María Zambrano busca una reforma del entendimien-
to humano; por eso rechaza el racionalismo. Busca una 
razón integradora que se acerque a la experiencia huma-
na, una razón liberadora de los miedos y de las pasiones 
que llenan de violencia al hombre. Y busca también la 
trascendencia, por eso habla de filosofía como salvación 
y apela a la revelación, porque no es sólo el racionalismo, 
ni siquiera la hechura humana puede abarcar lo que es el 
hombre y a lo que aspira:
Era necesario topar con esta nueva revela-
ción de la Razón a cuya aurora asistimos como 
Razón de toda la vida —y con nostalgia añade—, 
¡cuántos saberes resultado de una vida de brega 
con las pasiones habrán quedado en el silencio 
por falta de horizontes racionales en qué enca-
jarse, por faltas de coordenadas adecuadas a las 
que referirse!162
162 MARíA zAMbRANO, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 
1986, p. 30.
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PENsAMIENTO RELIGIOsO
Así como la razón poética constituye la aportación a la 
filosofía y la razón compasiva —no violenta— a la teoría 
política, en el pensamiento religioso conviene subrayar 
algunos de los símbolos más frecuentes. Propone el deseo 
y la búsqueda de lo originario, el nacer de nuevo, el agua, 
el perdón, la piedad, entre otros. Recorreremos algunos 
de estos símbolos.
El sentir originario es la llamada del hombre a entrar 
en su interior porque ahí se encuentra la raíz de la verdad 
y de la esperanza. Es lo sagrado que llama continuamen-
te y convoca a la persona a vivir esta participación. Ma-
ría Zambrano lo dice así: “Nunca he podido pasar, o rara 
vez me ha sucedido, por un lugar que haya sido sacro sin 
comenzar a temblar”.163 A la luz del sentir originario se 
descubre la condición humana que Zambrano viene re-
cordando desde Horizonte del Liberalismo. Somos seres 
a medias, somos “el heterodoxo cósmico” que busca siem-
pre la trascendencia porque vive la realidad cotidiana 
pero añora otra realidad más plena. De este modo se com-
pleta el ser de la persona. El sentir originario busca palpar 
las entrañas, que es lo sagrado de la persona, y conocer y 
tratar con ellas; a este trato lo llama piedad. En El hom-
bre y lo divino se habla de la piedad, que es saber tratar 
con los dioses, con lo diferente a nosotros. Esta búsqueda 
incesante es lo que denomina “nacer de nuevo.”164 Así lo 
divino es una vivencia experiencial que parte de la propia 
interioridad humana y que se expresa a través del símbolo 
y del misterio. Lo sagrado nos adviene y nos acompaña 
siempre. El sentir originario convoca a alguien de donde 
se viene y al que se llama arrastrado en el anhelo de un 
paraíso perdido: “el hombre es el ser que tiene la vocación 
163 MARíA zAMbRANO, ‘A modo de autobiografía’, Compluteca, 5 (1989), 
p. 69.
164 MARíA zAMbRANO, El hombre y lo divino, F.C.E, México, 1955, p. 132.
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de la transparencia […]. El hombre revela, revela algo her-
moso, divino, que no es suyo tal vez, pero él lo revela y lo 
ofrece, lo da […]”.165
Esta obra es la cumbre del pensamiento religioso de 
María Zambrano y de todo su pensamiento, ya que llega a 
decir que El hombre y lo divino podría ser el título de su 
filosofía. Y se debe a que la razón poética busca conocer 
el hondo del ser humano y su realización plena o trascen-
dente: “Y es lo que he procurado ir haciendo: ‘Abrir, abrir 
la Razón, uniendo razón y piedad, razón y sentir origina-
rio’”.166 Así, toda su obra está impregnada por esta rela-
ción, que Fernando Rielo llamará constitutiva o genética, 
estructurante de la naturaleza humana.
Cuando vemos estos escritos, que pertenecen a sus 
años jóvenes, no puede entenderse que el pensamiento 
religioso no haya sido atendido suficientemente en el con-
texto de su obra, ya que a partir de esta reflexión ontoló-
gica habla siempre y de muy diversas maneras. En una 
carta a Rafael Dieste de 1933, le manifiesta su cercanía y 
valoración de la vivencia cristiana, su forma de acercarse 
a Dios mismo que recuerda a Antonio Machado, de quien 
recibió gran influencia:
Quiero encontrar, escarbando en la concien-
cia idealista, el Dios concreto vivo y muerto, mi 
Dios cristiano que baja a la tierra, que se hizo de 
carne como nosotros, que nació y murió y andu-
vo sobre la tierra. En él y no en el Dios histórico 
del idealismo, creo, él me ha de salvar; nos sal-
vará a todos.167
165 MARíA zAMbRANO, ‘A modo de autobiografía’, op.cit., p. 69. 
166 MARíA zAMbRANO, Cartas de La Pièce, Pretextos, Valencia, 2002, p. 
195.
167 MARíA zAMbRANO, ‘Carta a Rafael Dieste’, Boletin Galego de 
Literatura, 5 (1991), p. 99.
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El Modelo de su pensamiento es Cristo. Así lo dirá en 
una de sus obras más filosóficas, en Notas de un Méto-
do.168 Se refiere a personajes como recuerdo de este Mo-
delo como hiciera Galdós en novelas como Nazarín, An-
gel Guerra, Alma o Misericordia. Entre los arquetipos de 
Zambrano se encuentran Antígona, la llena de piedad, 
Nina, el personaje central de la Misericordia galdosiana, 
o Job.
¿Cómo explicar todo este sentido religioso en su vida? 
Tal vez su respuesta se halla en tres de sus escritos, que 
nos parecen relevantes en el tratamiento religioso: A 
modo de autobiografía, Adsum y Cartas de la Pièce. Es-
tas son obras que podríamos considerar cercanas a un 
pensamiento teológico, pues trata los temas más cercanos 
a la presencia de Dios en su vida, a la presencia de María, 
a los sacramentos, a la liturgia.
LA MísTIcA EN cARTAs DE LA PIècE
Nos vamos a referir a Cartas de La Pièce, pues en este 
epistolario se destaca un pensamiento teológico y así re-
flexiona sobre algunas preocupaciones de su interés: el 
cristianismo y la mística, la misión del Espíritu Santo, 
la encarnación de Cristo, la Virgen, la liturgia y la recep-
ción del Vaticano II, entre otras vivencias personales. Se 
descubre de modo sobresaliente la búsqueda del Espíritu 
como fundamento del conocimiento, por lo que se podría 
llegar a decir que esta vivencia está en el origen de su re-
chazo al racionalismo en filosofía y al materialismo en su 
concepción de la persona, que ella concibe como un ser 
espiritual. Relata una honda vivencia personal frente al 
dios de los filósofos de quien ya en El Libro de Job y el 
pájaro dice: “El dios de la filosofía no es quién, sino qué 
168 MARíA zAMbRANO, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, 
p. 78.
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[…]. Como pensante —al modo tradicional en occidente— 
el hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de 
sus entrañas”.169
Esta correspondencia transcurre entre octubre de 
1973 y primeros de abril de 1976. Recoge 78 cartas de Ma-
ría Zambrano a Agustín Andreu (1928), teólogo y filóso-
fo, que conoció en Roma a partir del año 55 en tiempos 
de su formación como joven sacerdote católico, profesor 
y doctorando. Analizaremos el tratamiento de la mística 
y su visión en este diálogo epistolar, pues Zambrano se 
posiciona pronto a favor de la mística. Entiende que una 
teología del Espíritu Santo es una teología del amor en la 
vida de la Iglesia, pues el dualismo episcopocracia o mo-
nacato se debería haber alcanzado en favor del camino 
más atractivo que es por donde la mística transita, ya que 
consiste en la renovación desde las entrañas mismas y en 
la vivencia más cotidiana y más religiosa. De aquí que esta 
meditación nos recuerde a su obra Los Bienaventurados, 
pues es un libro que anima al desarraigo personal hasta 
lograr comprender las maravillas que vive quien perdien-
do lo superfluo gana lo realmente importante. Con este 
sentimiento se dirige a Andreu en la carta nº 5: “Pues que 
tus palabras respiran una especie de liberación. Y como 
según S. Juan de la Cruz, la esperanza purifica la memo-
ria, poco a poco […]. Las tinieblas irán retirándose y de 
ellas irás extrayendo conocimiento, como ya estás hacien-
do”.170
Zambrano habla del centro, ahí donde se unen el or-
den y conexión de las ideas y de los hechos. También lo 
llama corazón trascendente o corazón con alas. Ese cen-
tro es aquello que los místicos siempre han buscado. Es 
metáfora, como la perla, de una visión originaria que 
conlleva y atrae hacia una quietud que se aparece como 
una paz duradera y llena de fortaleza. Y no sólo la quie-
tud, sino también el recogimiento, que es la atención de 
169 MARíA zAMbRANO, El hombre y lo divino, op.cit., p. 396.
170 Ibid., p. 47.
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la inteligencia a lo importante, sin quedarse en lo inútil o 
en lo vago, mucho menos en lo malicioso. Pensar y sentir 
unidos.
Este camino iniciático consiste en perder para poder 
ganar, olvidándose de sí mismo para alcanzar la trascen-
dencia. Ello conduce a la plenitud en el campo intelectivo 
y el volitivo. Supone tocar el centro, lo más recóndito de sí 
mismo, que es lo más propio, también la realización más 
plena. Lo contrario, encerrarse en los propios límites, no 
lleva más que a la desgana, a la angustia o al abatimiento. 
De nuevo, la guía será San Juan de la Cruz: “Olvídate de 
ti estando más presente que nunca. El olvido, ¿por qué ha 
de venir de la ausencia y no de la presencia?”.171
Zambrano conoce la vía para llegar al centro; es la vía 
unitiva. Ella misma recuerda que habla sobre esta forma 
unitiva del ser humano en sus primeras publicaciones, en 
su escrito Hacia un saber sobre el alma, y que esta tra-
yectoria origina una nueva forma de pensar y de sentir en 
filosofía y, como veremos, también en la teología. En efec-
to, su concepción de la persona está más allá del raciona-
lismo y del voluntarismo, la vida espiritual se alcanza por 
esta forma compenetrativa de unión y aspiración a lo más 
sagrado que supone clara inteligencia y unión de volunta-
des. Esta unión lleva también a la comunión.
Te iba a decir que sólo ahora vislumbro 
adónde podría llegar la unión en matrimonio 
[…]. Adonde la vía unitiva, inteligencia verda-
dera. Malos tiempos han corrido y corren. Por 
eso escribí en Hora de España XXIII lo de la vía 
unitiva, retirando más que había escrito para 
no ser acusada de “mística”, que en boca de tan-
tos suena a mixtificadora.172
171 Ibid., p. 50.
172 Ibid., p. 75.
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El medio para alcanzar la unión con Dios es la purifi-
cación, es decir, el desarraigo, el abandono de lo que no 
lleva a la deseada unión. Zambrano habla mucho de este 
desasimiento. Por ello, su filosofía apuesta por una con-
junción entre el pensar y el sentir, entre la filosofía y la 
poesía, entre la filosofía y la teología. “El alma y el espíritu 
planean en discontinuidad. Pues que se eclipsan y se nos 
van.”173 Así nace la búsqueda por el centro, que es unidad, 
o por lo originario, donde reside también la unidad. Los 
atributos referentes de la vida mística, según nuestra au-
tora, son el amor, la libertad, la integridad y la esperanza. 
Zambrano nunca da nada por perdido, su fortaleza frente 
a la derrota reside en su confianza en Dios: “La derrota 
verdadera es la final y esa está en las manos de Dios y 
también en las nuestras pues que somos ejercientes de la 
libertad”.174 Y la vivencia de los atributos acercan a la mís-
tica. Dice: “Según Santo Tomás, la mística, ¿no es el co-
nocimiento experimental de Dios? Pues en eso estamos, 
queramos o no queramos. Y una servidora añade siempre: 
recibiéndolo pasivamente, y padeciendo activamente”.175
La mística es don recibido. No lo llama pasividad por-
que hay siempre una recepción o una acción humana de 
acogida. Esta aceptación posibilita y lleva a la plenitud, 
pues es la experimentación del acto divino. Pero tampo-
co es sólo acción, pues el acto no parte del sujeto sino de 
Dios. Y esta acción que se padece adviene de un Dios que 
se acerca en Cristo, que no es ni inmutable ni impasible, 
sino que su amor lo transmite y lo contagia a los seres hu-
manos. Como refiere siempre, añade que no es teóloga, 
pero reconocemos que sí sabe de la conjunción entre el 
hombre y Dios y de un Dios que es también verdadero 
Dios y verdadero hombre.
173 Ibid., p. 80.
174 Ídem.
175 Ídem.
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Escribe páginas muy bellas, pues la mística es belleza. 
Su pensamiento se cimenta en la Trinidad y habla de las 
tres Personas Divinas asignándoles caracteres personales 
y singulares a cada una. Y señala que reconoce este co-
nocimiento que lleva a saber de la singularidad de cada 
Persona Divina en las obras de arte: pintura y escultura. A 
propósito de la creación en la Sixtina, dice: “entre la mano 
del Creador y la de Adán que hacia él se tiende como no 
queriendo desprenderse, hay un vacío, un abismo”.176 De 
este modo se refiere a la Providencia del Padre que tien-
de su protección en la persona del hijo cubriendo toda la 
tierra, aunque existe el abismo también. Cristo en la cruz, 
Dios y hombre verdadero y el Espíritu Santo. De su cabeza 
y de su corazón sale “el suspiro y gemido del Amor”.177
Cuando María “toca” al Espíritu, es decir, cuando na-
rra su vivencia, surge su experiencia y llega a afirmar que 
gracias a esta forma de proceder de la divinidad ella es 
cristiana: “Y por eso, una servidora que se fue despren-
diendo de tantas cosas no ha querido ni en sueños des-
prenderse, desasirse del bautismo que por inmerecida 
gracia y voluntad de mis Padres recibió”.178 De la Trinidad 
pasa a la cruz y entonces serán las figuras de la Virgen y 
del discípulo amado las que le conmueven.
En su obra Los sueños y el tiempo sitúa el pensar sobre 
Dios como verdadera necesidad del hombre, pues el pen-
sar y el pensarse lo es de una analogía entre la conciencia 
humana y Dios: “Y Dios es la suprema realidad para el 
pensamiento cuando con él se las ha visto, hasta el punto 
de ver en él la esencia misma del pensar y del pensamien-
to”.179 En Claros del bosque explicará también en qué con-
siste el centro y su importancia para conocer la esencia de 
176 MARíA zAMbRANO, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín 
Andreu, Pre-Textos, Valencia, 2002, Carta nº 15, p. 81.
177 Ibid., p. 81.
178 Ibid., p. 80.
179 MARíA zAMbRANO, Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid, 1998, p. 
29.
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la persona. El centro es la realidad más íntima del espíritu 
humano y a él se llega gracias a un pensar intuitivo, aun-
que no se rechace el pensamiento discursivo. El centro es 
la raíz y el acto esencial de la persona. “La Presencia sin 
la cual ninguna presencia existiría, ninguna realidad ten-
dría rostro, y ninguna verdad podría ser entrevista ni, por 
tanto, buscada.”180 Para Zambrano “el claro” no es sólo la 
luz de la razón y, por tanto, método, que lo es, sino que es 
también luz del ser, revelación, pues existe antes que el 
pensar y el sentir humanos. Por ello la persona lo busca y 
puede conocerlo y unirse a ese Ser que existe antes que él 
mismo. De ahí que le denomine presencia. La mística no 
se da en abstracto, como vemos, es siempre mística “de”. 
En Zambrano puede verse que se enraíza en la aceptación 
de la Trinidad y en el reconocimiento de la misión del Es-
píritu Santo.
LA MísTIcA EN fERNANDO RIELO
Para tratar un pensamiento nuevo conviene situarlo y 
cotejarlo con su tiempo. Fernando Rielo (Madrid, 1923 — 
Nueva York, 2004) es un pensador de su época, pertenece 
a la segunda generación de la filosofía española, la de los 
nacidos en torno al año veinticinco, la cual ha sido deno-
minada como la generación de “la orfandad”. En efecto, 
esta generación se encontró sin maestros, puesto que la 
generación anterior, la de la guerra civil, vio quebrada su 
vida y vivió la ruptura de un antes y un después de la con-
tienda. Tras la guerra civil, unos vivieron el exilio exterior, 
y otros el interior. A esta generación huérfana pertenecen: 
José Gaos, María Zambrano, José Luis López Aranguren, 
Pedro Laín Entralgo, José Ferrater Mora, Julián Marías, 
etc.
180 MARíA zAMbRANO, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1977, 
p.142.
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Ahora bien, Fernando Rielo no formó parte de la Es-
cuela de Madrid ni se formó en las aulas de la Universidad 
Central, en la que Ortega fue un indiscutible maestro. Así, 
a pesar de reconocer las influencias de esta filosofía de fi-
nales del siglo XX, que se apoya en la experiencia humana 
como punto de partida de una antropología experiencial y 
vitalista, Rielo propone un marco nuevo. Su pensamiento 
además de alejarse de posturas racionalistas e idealistas y 
del formalismo, atiende a la experiencia de la vida desde 
su radical constitución. Esta es su aportación: exponer la 
metafísica del Modelo Absoluto como fundamento de la 
realidad. Partiremos de tres consideraciones que consti-
tuyen la aportación de Rielo a la historia de la filosofía del 
siglo XX:
c) Parte de un Modelo y de este modo no sigue un 
camino inductivo.
d) Propone un giro a la antropología en la definición 
del hombre en relación con el Absoluto y, por ello, le defi-
ne como un ser místico.
e) Se origina también un “giro epistemológico” ya 
que se basa en una concepción del conocimiento como 
espiritual.
Esta profunda relación de Mística y Filosofía es la que 
nos detendremos en exponer.
fILOsOfíA
El camino filosófico que propone atiende a la 
experiencia, pero no supone la suma de datos inductivos, 
sino que parte de la existencia de un Modelo Absoluto, 
que explica la totalidad de lo real. Así, su pensamiento 
admite el universal y lo experiencial.181 Este Modelo es la 
Concepción Genética del Principio de Relación que, ajeno 
181 En estos momentos Javier Gomá habla de la ejemplaridad como 
modelo necesario en el desarrollo del pensar y vivir humanos frente a 
ejemplos negativos que existen pero no podemos considerarlos modelos 
de ejemplaridad.
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a todo concepto formal o estático, consiste en la relación o 
comunicación elevada al absoluto. Por ser comunicación 
ha de serlo de dos términos, al menos, y en cuanto 
hablamos de absoluto, estos han de ser personas porque 
la persona es la máxima expresión del ser. Este principio 
supone también un principio comunicativo y originario 
de la vida, pues lo genético consiste en ser una realidad 
engendradora de vida no sólo en el sentido biológico, 
sino en esta apertura relacional y constitutiva de lo más 
interior o propio del ser humano hacia el Absoluto.182
Fernando Rielo piensa que las ciencias supremas son 
la metafísica, que trata el estudio del Modelo Absoluto, 
la ontología o mística, que trata de la persona humana 
(antropología), y la gnoseología, que atiende al modo de 
conocimiento. Vemos que el Modelo se abre al campo de 
la teología y de la ontología o mística. En el primer caso 
porque, al tratarse del Absoluto, propone que estos dos 
términos, a nivel racional, sean el Padre y el Hijo.183 La 
revelación declara la existencia de tres términos o personas 
divinas. Entonces, puede hablarse de una metafísica 
teológica o una teología metafísica: la ontología o mística 
valora la relación del ser humano con el Absoluto como 
una relación constitutiva, y la gnoseología defiende un 
conocimiento espiritual ya que este Modelo es principio 
epistémico.184
182 Todo ello nos recuerda la pregunta insistente de María Zambrano 
acerca de lo originario que da respuesta al sentido de la vida humana y 
al tiempo es lo entrañado. Rielo no expone una realidad foránea sino, 
por el contrario, responde a lo más íntimo o estructural del ser humano.
183 Los dos términos de esta relación revelan la importancia de la 
conciencia filial en la que tantos filósofos reconocieron su importancia y 
otros tantos también, aunque para rechazarla o matar al padre.
184 Estas aportaciones de Fernando Rielo dan respuestas a las 
corrientes vitalistas e intuicionistas del siglo XX que rechazan la razón 
formal porque resultan teorías reductivas de la realidad. Válganos la 
expresión de algunos filósofos españoles, como Ortega cuando habla 
del fondo insobornable, o María Zambrano que critica el racionalismo 
porque conlleva en política el totalitarismo, en filosofía el escepticismo y 
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Estas ciencias supremas del conocimiento las 
describiremos básicamente en los siguientes términos: 
La metafísica nos sitúa ante el Modelo como principio 
concreacional porque acompaña al acto creativo 
enriqueciendo al espíritu humano con los atributos, 
receptores, valores y la ley de perfectibilidad; es principio 
actual ya que pone en acto todo este potencial; y es principio 
epistémico porque es el origen del conocimiento. Subraya 
que el conocimiento es espiritual porque parte de esta 
relación entre el Absoluto y el ser humano, y se asienta en 
el espíritu o consciencia potestativa de modo que conocer 
no significa sólo partir de la razón, ni tampoco tiene como 
inicio a los sentidos, sino que el espíritu, que es Potencia de 
Unión, se abre  a la trascendencia (razón mística) porque 
el ser humano conoce realidades inefables, universales 
y no sensitivas (dianoesis), e incluso puede conocer la 
verdad revelada (hipernoesis).
MísTIcA
Hemos afirmado que el Modelo Absoluto actúa como 
principio concreacional en el origen constitutivo de todo 
ser. Así crea en el ser humano el espíritu y, al mismo 
tiempo, infunde su presencia. De este modo, el espíritu 
creado supone la condición finita del ser humano y la 
divina presencia constitutiva posibilita la apertura a 
lo trascendental: “El concepto metafísico, supremo de 
persona, es la presencia de alguien en Alguien”.185
Este vínculo del sujeto con el Absoluto, de la criatura 
con el Creador, es la vivencia propiamente humana; de 
ahí que la experiencia es tanto más humana cuanto más 
vivencial. En Rielo, como en toda la filosofía del siglo XX, 
la experiencia es importante pero propone que esta sea 
en la religión el agnosticismo.
185 fERNANDO RIELO, Concepción mística de la antropología, Fundación 
Fernando Rielo, Madrid, 2012, p. 109.
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relacional y ontológica: “La ontología […] es la ciencia 
que trata la actuación de la divina presencia constitutiva 
del Absoluto en el espíritu humano con el espíritu huma-
no”.186
Esta alianza ontológica es un compromiso en la expe-
riencia personal de cada ser humano, pues la presencia 
del Absoluto o divina presencia constitutiva en la perso-
na da razón de la metafísica genética y de la ontología o 
mística. Explica también la relación intrínseca entre filo-
sofía y mística, así como la definición mística del hombre 
y engrandece al ser humano al dotar su vida de sentido. 
Permite considerar al hombre como ser espiritual, y así 
también su naturaleza o forma de ser, que consiste en un 
espíritu sicosomatizado, siendo el espíritu el que ejerce la 
unidad de las funciones síquicas y orgánicas, es decir, de 
la psique y del cuerpo.187
Esta presencia deja en el espíritu una forma de ser (na-
turaleza), un acto de ser (esencia), un estado de ser (cons-
ciencia), una razón de ser (comunicación) y la plenitud de 
ser. Ya nos hemos referido a la naturaleza humana, que 
consiste en un espíritu sicosomatizado. Trataremos ahora 
la esencia, que es unitiva.188 Fernando Rielo subraya que 
lo propio del ser humano es la unión o relación que busca 
compenetrarse con el otro, tanto más con el Sujeto Ab-
186 Ibidem, p. 36.
187 Fernando Rielo, a la manera de Julián Marías que explicó la 
estructura empírica de la vida humana y no sólo la vida según Ortega, 
dibuja matizadamente la estructura constitutiva humana, que es la de 
un espíritu creado, condicionado por la finitud, y algo más; a ese espíritu 
se le infunde la divina presencia constitutiva.
188 Esta estructura constitutiva es clave, es luz, hondón del alma, 
expresiones manifestadas en la historia de la antropología cristina. 
Incluso nos parece más ajustada que la de Ismael Quiles al explicar la 
in-sistencia como “esencia originaria” y añade que el paso del ser en-sí 
(estructura óntica) a “salir de sí” surge de un impulso. Fernando Rielo 
analiza con cuidado estas afirmaciones porque muchos autores tratan de 
explicar lo originario como sed existencial en el ser humano, mientras 
que en Rielo es esencia constitutiva.
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soluto como alianza ontológica; esto es lo que la mística 
ha llamado transverberación o unión compenetrativa o de 
amor.
Para Fernando Rielo la mística trata de la relación ori-
ginaria, vital y constitutiva entre el Creador y la criatura. 
En este sentido propone su pensamiento antropológico. 
Toda su reflexión está de acuerdo con el magisterio de la 
iglesia y la tradición. Ahora bien, subrayamos la raíz de 
su personal aportación, que supone una forma antigua y, 
al mismo tiempo, nueva de decir lo propio pero mediante 
horizontes más actuales.
Hace valer la consciencia en cuanto al estado de ser 
(sustancia). Con ello explica algo más que la conciencia 
moral o intelectiva, porque significa cons-ciencia, “saber 
con” el Absoluto. Como hemos afirmado, la experiencia 
humana es consciencial y su sentido más significativo es 
la vivencia originaria, que es el vínculo primigenio de la 
criatura con el Creador anterior a toda experiencia. La 
vivencia humana es, pues, una relación constitutiva. Por 
ello la verdadera experiencia adquiere su autenticidad en 
aquella intimidad constitutiva, que es la divina presencia 
en el espíritu, y esta presencia define al ser humano como 
persona. “Si nos referimos a la persona finita, esta viene 
definida por la divina presencia constitutiva en el espíritu 
creado.”189
Rielo denomina a su antropología como ontología o 
mística porque trata del ser humano como ser relacional 
abierto al Absoluto. El espíritu es esta consciencia potes-
tativa, denominada también Potencia de Unión porque la 
consciencia busca la unión; el ser humano es un ser uni-
tivo. Cuando Fernando Rielo dice que el espíritu es cons-
ciencia potestativa, está desbrozando la estructura íntima 
del ser humano, le da nombre, explica sus capacidades y 
orienta su ser y su vivir. Con este pensamiento responde, 
189 fERNANDO RIELO, Concepción mística de la antropología, op. cit., p. 
111.
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además, a tantos autores de estos momentos.190 También 
expone mediante su reflexión en el Absoluto —como ori-
gen, fin y fundamento de la persona— que, la persona, por 
la divina presencia que le constituye, está capacitada para 
las más altas conquistas humanas, pues el ser humano re-
cibe los atributos ontológicos, los receptivos, las virtudes, 
la ley de la perfectibilidad, una libertad creada abierta a la 
trascendencia.
La experiencia mística es la vivencia de esta presencia 
que deja en el espíritu humano una riqueza o patrimonio 
genético capaz de incrementar todas las potencialidades. 
El acto ontológico es una energía o éxtasis que se abre al 
infinito. Es este disposicional genético por el que el ser 
humano alcanza el conocimiento, la forma de su libertad 
y esta energía extática siempre abierta a un más, a una 
plenitud.
Mi concepto genético de éxtasis es el de acto 
ontológico o energía constitutiva del espíritu 
humano que, adhiriéndose a la infinitud en vir-
tud de la ruptura de la identidad de la persona 
consigo misma por la divina presencia constitu-
tiva, se comunica con Dios, con sus semejantes y 
con su entorno, bajo aquella forma de unión con 
la que la exigencia necesaria del sujeto absoluto 
le define.191
El acto ontológico del espíritu es una energía o éxtasis 
que se abre al infinito. Este disposicional genético posibi-
lita al espíritu, a fin de alcanzar el conocimiento, la forma 
190 Recordemos la obra del economista Amartya Sem cuando 
fundamenta el desarrollo de los pueblos en la “libertad positiva” o 
“libertad sustancial” que consiste en conocer las “capacidades positivas” 
de una persona para ser o hacer algo a fin de que sus derechos puedan 
transformarse en libertades reales.
191 fERNANDO RIELO, Mis meditaciones desde el modelo genético, 
Fundación Fernando Rielo, Madrid, 2001, p. 82 y 176.
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de su libertad y, en definitiva, el más al que siempre aspi-
ra. Pues, siendo finito, el ser humano no se satisface con 
lo finito porque conoce lo infinito.
Esta experiencia mística es integradora y comporta 
unidad. Tiene raíz unitiva, aunque la finitud del ser hu-
mano le haga ser complejo y propenso a la desintegración. 
El anhelo del hombre es un paraíso íntimo, la presencia 
del Absoluto en su vida como raíz original del ser y del 
conocer; el paraíso al que siempre se vuelve. Es decir, este 
Absoluto está presente en la intimidad de toda inquietud 
humana, de toda ensoñación sea religiosa, filosófica, cien-
tífica, etc. Si la experiencia humana está en desacuerdo 
con esta vivencia, entonces se puede hablar de alienación, 
pseudoexperiencias, falsificación, artificios etc. Cuando 
no se aleja de la vivencia primordial entonces se potencia 
la convivencia y los valores de plenitud y satisfacción mo-
ral, espiritual, social.
No existe vivencia que no sea compartida porque la vi-
vencia es comunicación. Esta divina presencia es el origen 
también de la experiencia mística. Se puede explicar, pero 
desborda todo lenguaje. Es condición de humanización 
porque refiere toda relación a Alguien, el Absoluto, que 
orienta y da plenitud a la experiencia.
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7
LA fuNzIONE DELL’ANIMA: MIsTIcA E cONOscENzA IN MARíA 
zAMbRANO
(Marta Varone)
In questo testo si vuole analizzare il punto di contatto che 
esiste tra la filosofia zambraniana e la mistica spagnola 
del cinquecento. Santa Teresa d’Ávila e San Giovanni de-
lla Croce sono due figure che la filosofa spagnola riprende 
diverse volte nel corso delle sue trattazioni. La prima, se-
condo quanto scrive Silvano Zucal, rappresenta un para-
digma della vita femminile:
Le protagoniste femminili amate da Zam-
brano, come la Vergine Maria, Antigone, Sa-
ffo, Diotima di Mantinea, Eloisa, Santa Teresa, 
Nina de Galdós, fino alla sconosciuta monaca 
spagnola -portoghese Marianna Alcoforado, 
sono paradigmi di un modo nuovo e diverso di 
leggere e interpretare il mondo, figure autenti-
camente sapienziali in quanto testimoni di un 
diverso sapere —l’autentico “sapere dell’ani-
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ma”— che trova il proprio fondamento nel sen-
tire e sempre ha in odio l’astrazione e il divorzio 
dalla vita tipici d’una ragione violenta.192
Zucal accenna all’idea del “sapere dell’anima”, queste 
figure sono esempi di un sapere diverso, appunto. La filo-
sofia di María Zambrano può essere, infatti, considerata 
innovatrice poiché apporta nel mondo classico un nuo-
vo modo di intendere e, di conseguenza, di fare filosofia. 
Essa, ha il compito di perseguire la verità, di raggiungere 
la conoscenza ultima e di estrarla dal silenzio per conseg-
narla agli uomini: il compito della filosofia è quello di ri-
velare un sapere. Addentrarsi e scoprire un nuovo sapere 
è il principale compito dell’anima, solo attraverso questa 
è possibile cogliere il significato ultimo. La filosofia zam-
braniana appare così ricca di misticismo, perseguendo un 
modo diverso, ma pur sempre razionale, di operare nel 
mondo costituendo un cammino di vita attraverso il pen-
siero.
De espaldas a la historia y cara a Dios, como 
decíamos en páginas anteriores, avanza María 
Zambrano desde los años inmediatos al final 
de la segunda guerra mundial y en adelante ha-
cia una actitud místico-poética que tiene como 
objetivo la investigación racional del misterio 
del ser como realidad inaccesible a la limitada 
razón racionalista propia del pensamiento occi-
dental.193
192 sILVANO zucAL, Maria Zambrano. Il dono della parola, Bruno 
Mondadori, Milano, 20125, p. 15.
193 ANA buNDGARD, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 
filosófico-místico de María Zambrano, trad. di Ernerto Rubio, Editorial 
Trotta, Madrid, 2000, p. 386.
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Lo scopo sarà quindi quello di mostrare la possibilità 
di una conoscenza razionale e attraverso l’anima nel pen-
siero della filosofa spagnola del Novecento María Zam-
brano. In questo senso, anche il confronto con la monaca 
carmelitana non è del tutto causale: Teresa, infatti, era 
alla ricerca di un sapere che si rendesse evidente attraver-
so un esame della coscienza interiore. Nel libro Las mo-
radas parla dell’esistenza di “dimore interiori” attraverso 
le quali è possibile arrivare a conoscere interamente Dio. 
I passaggi rappresentano un cammino, nel corso del quale 
l’uomo deve purificarsi, per prepararsi al raggiungimento 
di un pieno compimento. Accompagnato a questo cam-
mino è fondamentale per Teresa tener presente ciò che 
lei chiama la oración mental, una meditazione o una pre-
ghiera mentale. Grazie alla oración mental, la monaca è 
in grado di dialogare quasi apertamente con Dio.
Il mistero, secondo Zambrano, può essere conosciuto 
anche attraverso un sapere poetico, o meglio un senti-
mento interiore che si allontani il più possibile dalle scon-
fitte subite dalla ragion discorsiva. La filosofa parla di una 
“mistica della creazione”, in ripresa del pensiero mistico 
di San Giovanni della Croce.
Esta mística de la creación arranca de un 
impulso amoroso, de una “voracidad del amor”, 
dice Zambrano, que mantiene intacto, sin con-
sumirlo, aun después de la unión con Dios, al 
objeto de amor que busca el alma. Este objeto, 
inasible y huidizo siempre, toma forma y ad-
quiere figura en un discurso en el que, según 
Zambrano, se enlazan en “maravillosa unidad” 
la poesía, el pensamiento y la religión.194
194 Ibid., p. 386.
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Fondamentale per la filosofa spagnola andare ad es-
plicitare il bisogno di creare una perfetta unità tra poe-
sia, filosofia e religione in modo da poter raggiungere 
tutte le situazioni, estreme e non, dell’essenzialità della 
vita umana. Come per tutti i filosofi della storia, anche in 
Zambrano ricorrono tre temi fondamentali da approfon-
dire: l’uomo, il mondo e Dio; da questo punto di vista la 
sua filosofia si muove all’interno dei canoni classici della 
storia, tuttavia, l’aspetto particolare e già accennato del 
suo pensiero è l’unità con la vita e la ricerca di un sapere 
diverso, dell’anima.
Pertanto, sia nella filosofa di Madrid sia nella monaca 
carmelitana, sarà importante andare ad individuare alcu-
ni fra i loro testi che rappresentino l’espressione più im-
mediata del loro pensiero. Allo stesso tempo si vedrà che 
anche il genere stesso ha un suo scopo primario nell’espo-
sizione, oltre alla già citata opera intitolata Las moradas, 
altra opera fondamentale in Teresa è il Libro de la vida; 
mentre in María Zambrano si andrà ad esaminare nel de-
ttaglio uno dei suoi primi scritti intitolato Hacia un saber 
sobre el alma.
1. MuOVERsI VERsO uN sAPERE DELL’ANIMA
Il discorso che ora si affronterà prende spunto da 
uno dei primi saggi di Zambrano: Hacia un saber sobre 
el alma. Il testo viene pubblicato per la prima volta nel 
1934 in forma di articolo a sé; e solo trent’anni dopo, nel 
1950, uscirà un libro dall’omonimo titolo, al cui interno 
sono presenti questo ed altri articoli scritti durante que-
gli anni. Nonostante il primo articolo si situi agli esordi 
della giovane filosofa, viene definito uno dei testi cruciali 
per comprendere il suo pensiero nella sua completezza; 
l’articolo sembra determinare il programma filosofico di 
Zambrano.
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Partiendo de la constatación del giro experi-
mentado por la filosofía europea de finales del 
XIX y principios XX (Nietzsche, Simmel, Dil-
they, Bergson, Scheler, Ortega) hacia la proble-
mática vital que hace, de nuevo, de la filosofía 
—como pretendía Aristóteles— “cauce de vida” 
y considerando que la vida no es más que el diá-
logo dramático entre el hombre y la realidad, 
y que tal diálogo se establece originariamente 
a través del sentimiento, Zambrano reivindica 
un saber sobre el alma, en tanto sede del sentir, 
como única vía para descubrir la estructura me-
tafísica de la vida, revelada en la pasiones de la 
psique.195
L’idea di attuare un recupero della ragion poetica nas-
ce dall’iniziale ripresa della filosofia orteghiana. Ortega y 
Gasset, maestro di Zambrano come ella stessa sempre lo 
definisce, nonostante sviluppi diversi delle due filosofie, 
nel 1914 inizia a definire la teoria della “ragion vitale”. Cer-
cando si seguire le sue orme la giovane filosofa presenta al 
maestro un articolo che vuole essere continuazione di una 
ragion vitale appunto, mentre invece Ortega sembra res-
pingere l’idea di un sapere dell’anima nei termini in cui lei 
li esprime. Infatti, divenne poi celebre l’episodio in cui lei 
esce dallo studio del maestro in lacrime dopo avergli con-
segnato il testo iniziale di Hacia un saber sobre el alma. 
Quello che le dice Ortega è di aver voluto forzare troppo la 
ragion vitale e di essere già passata a teorizzare qualcosa 
si diverso. Quello che Zambrano sembra iniziare a descri-
vere è l’idea di una ragion poetica.
Pocos años después María Zambrano escribe 
un breve ensayo titulado Hacia un saber sobre 
el alma, que Ortega, su maestro, no recibe como 
195 MERcEDEs GóMEz bLEsA, La razón mediadora. Filosofía y piedad en 
María Zambrano, Gran vía, Burgos, 2008, p. 57.
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ella esperaba. Lo considera falto de objetividad 
y dice: “Estamos todavía aquí y usted ha querido 
dar el salto al más allá. […] Y yo —confiesa ella— 
salí llorando por la Gran Vía, al ver la acogida 
que encontró en don José lo que yo creía que era 
la razón vital. Y de ahí parten algunos malen-
tendidos con Ortega que me estimaba, que me 
quería. No lo puedo negar. Y yo a él. Pero había 
como una imposibilidad”.196
Zambrano continua sulla scia di filosofi a lei preceden-
ti quali Max Scheler, Blaise Pascal e Spinoza (sul quale 
stava, inoltre, scrivendo la sua tesi di dottorato), con alcu-
ne rivisitazioni: viene affermata l’esistenza di alcune cose 
principalmente dedicate al sapere dell’anima. L’uomo, al-
meno per la filosofia occidentale, è di per sé sempre stato 
costituito di due elementi fondamentali, l’anima e il cor-
po; si è a lungo dibattuto sulla supremazia di una sull’al-
tra o su come possano comunicare tra loro esprimendosi 
in ultimo nell’essere umano. Riprendendo la trattazione 
di Mercedes Gómez Blesa si può, infatti, affermare che la 
relazione che esiste tra l’io e l’esterno ad esso, quale può 
essere la realtà o gli altri esseri umani, è possibile solo 
grazie alla mediazione dell’anima. Si impone sempre più 
l’urgenza di determinare un sapere dell’anima che diven-
ti il luogo privilegiato per scoprire tanto la vita umana 
quanto il suo stesso essere.197 Conseguente ad esso, oltre 
alla determinazione del sapere dell’anima, si rende anche 
necessario recuperare quella domanda che era stata pos-
ta da Heidegger sull’essere con una nuova prospettiva. 
196 cLARA JENés, María Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela, 
Madrid, 2010, p. 48.
197 “La relación entre el yo y lo otro, entre el hombre y la realidad, 
sólo es posible a través de la mediación del alma. De ahí la urgencia 
de un saber sobre el alma, de un saber que asuma el pathos como el 
modo privilegiado de descubrimiento de la vida humana, de nuestro 
ser.” MERcEDEs GóMEz bLEsA, La razón mediadora. Filosofía y piedad en 
María Zambrano, op. cit., p. 58.
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Infatti, la vera dimenticanza della filosofia classica non è 
solo circoscritta alla domanda sull’essere, ma, nel corso 
degli anni, ci si è dimenticati soprattutto della domanda 
circa l’anima. Ciò di cui il mondo ha bisogno è, secondo 
la Zambrano, la creazione di una nuova antropologia che 
contempli l’uomo nella sua interezza, ed una ragione nuo-
va, che sia mediatrice, integratrice e poetica. “È la ricerca 
di una ragione ‘mediatrice’, che non si precipita ad inter-
pretare, ma che si ritrae per ricevere, aprendosi all’ascolto 
dall’esigenza di un ‘saber sobre el alma’ da cui il saggio 
prende le mosse, emerge dunque, nel corso della compo-
sizione, la necessità di un ‘saber del alma’; un sapere di cui 
l’anima sia soggetto e non oggetto”.198
Nell’inversione di conoscenza sul sapere dell’anima 
rientra anche un’inversione di sguardo su tutto il mondo 
che nasce da un amore per le cose. La tematica dell’in-
versione dello sguardo viene espressa in particolare in un 
saggio su San Giovanni della Croce intitolato: San Juan 
de la Cruz, de la “Noche Oscura” a la más clara mística.
L’innovazione che Zambrano vuole portare avanti in 
campo antropologico e razionale finisce per mettere in 
discussione anche una parte della psicologia analitica che 
in quegli anni era predominate. Anche Dilthey, prima di 
Zambrano, aveva cercato delle teorie che potessero in-
taccare quella psicologia “da laboratorio” che descriveva 
l’uomo come un puro automa, ad ogni impulso psichico 
corrisponde una reazione dell’uomo. Egli aveva già notato 
che l’uomo non può rispondere in maniera così mecca-
nica, era quindi necessaria l’attuazione di un nuovo tipo 
di psicologia, più descrittiva, che andasse maggiormente 
a descrivere i campi dell’anima umana. Zambrano non 
cita mai espressamente Dilthey, eppure l’inversione che 
198 ELENA LAuRENzI, ‘Il sapere dell’anima. María Zambrano e José Ortega 
y Gasset’, Il pensiero di Maria Zambrano, ed. de Laura Silvestri, Forum, 
Udine, 2005, p. 25.
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qui propone sembra voler riprendere il tema dell’unità 
dell’uomo, dell’erlebniss, in contrapposizione al suo co-
noscere in maniera puramente scientifica.
Allora qui rientra in gioco la metafora dell’anima come 
una forma di conoscenza di ciò che è più profondo ne-
ll’essere umano; tuttavia, essa ha soprattutto bisogno di 
essere svelata nella sua completezza: “El alma es racio-
nal, aunque no solo razón, y conviene desentrañarla”.199 
L’anima è quindi, da un lato, qualcosa di assolutamente 
vicino all’uomo, essa gli parla; dall’altro però l’uomo stes-
so ha il compito di decifrare il suo linguaggio. La filosofia 
trova quindi il suo posto in questo particolare contesto, 
essa è considerata da Zambrano come un cammino di vita 
volto al raggiungimento della verità. “Entonces la Filoso-
fía, como decía Platón hablando de Pitágoras, ‘camino de 
vida’. La verdad es el alimento de la vida, que sin embargo 
no la devora, sino que la sostiene en alto y la deja al fin 
clavada sobre el tiempo […].”200
La filosofia si presenta come metodo di rivelazione at-
traverso un cammino, quest’ultimo, tuttavia è solo un pri-
mo passo, una traccia. Per poterlo seguire c’è bisogno che 
ci sia una linea ben precisa e che il filosofo sia in grado di 
vederla per poterla seguire: “el camino ordena el paisaje 
y permite moverse hacia una direción”.201 Attraverso un 
nuovo sentimento unito ad un diverso sentire si scopre 
anche nella ragione un nuovo modo di conoscere, incom-
be cioè, in questo nuovo sentiero che la ragione persegue, 
un sapere dell’anima, ovvero del mondo interiore. In con-
seguenza a questo tipo di sapere diverso, Zambrano attua 
una critica alla filosofia moderna in quanto essa ha finito 
per considerare l’uomo solo più come “macchina”, occu-
pandosi delle cose esteriori, senza tenere in considerazio-
199 JuANA sàNcHEz-GEy VENEGAs, ‘Persona y metafísica en María 
Zambrano’, Quién: revista de filosofía personalista, 1 (2015), p. 156.
200 MARíA zAMbRANO, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 
20055, p. 22.
201 Ibid., p. 23.
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ne ciò che possiede più intimamente. Alla luce di questo, 
la filosofa, riprende anche gli scritti di Scheler, Pascal e 
Spinoza i quali hanno indagato l’ordine del cuore e de-
ll’anima andando contro il razionalismo che è stato pre-
dominante da Cartesio in avanti.
Zambrano, in particolare nel testo intitolato De la 
Aurora, distingue con precisione un sapere denominato 
sabiduría (la sapienza), dal conocimiento (la conoscen-
za). La prima affetta il soggetto umano e lo intrappola, in 
un certo senso; l’uomo, attraverso la sapienza, raggiunge 
una conoscenza interiore del proprio essere senza tuttavia 
conoscere i sensi esterni: “La vida de los sentidos se ha 
ido reduciendo a medida que la razón occidental se yer-
gue […]. Los sentidos están siendo enmascarados bajo los 
datos de una abreviada matemática”.202 La conoscenza, 
invece, si rifà ad una funzione differente, essa infatti si 
muove attraverso dei concetti che intellettualizza. Tutta-
via, quello che più di tutto interessa a Zambrano è anda-
re ad esaminare la radice dell’umano dove può diventare 
possibile incontrare il sentire originario, senza smettere 
di usare la ragione, ma ancor più diventando ragion poe-
tica.
2. IL RuOLO DELLA scRITTuRA
La filosofia, come si è visto, ricopre un ruolo fonda-
mentale nella vita quotidiana: essa deve estrarre l’uomo 
dalle prigioni di cui è circondato, lo stesso compito de-
lla mistica. Zambrano, specifica infatti, che la mistica è 
semplicemente il termine della filosofa. L’anima si cerca, 
cerca se stessa e lo fa principalmente nelle religioni; non 
a caso le domande fondamentali di ogni uomo sono “Chi 
sono io? Qual è il mio destino?” Per poter scoprire quali 
sono i veri desideri di ogni uomo bisogna addentrarsi ne-
ll’anima e essa deve farsi trasparente, chiara e profonda.
202 MARíA zAMbRANO, De la Aurora, Turner, Madrid, 1986, p. 18.
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¿Qué papel tiene el alma del hombre en este 
drama, en estas distancias, en estos eclipses? Se 
ha perdido insistentemente del alma la pureza, 
la transparencia. […] Trasparente es algo que 
decimos en alabanza de un cristal, por ejemplo, 
de una cosa que es el medio para dejar pasar 
otra. […] Un alma clara y profunda… ¿para qué 
última función de su vida necesita el hombre el 
tenerla?, ¿qué tiene que dejar pasar el alma a 
través de su trasparencia, qué hondas raíces tie-
ne que albergar en su profundidad?203
Lo scopo ultimo della riscoperta dell’anima è raggiun-
gere l’unità della vita, arrivare a definire appunto le pas-
sioni ed i desideri celati nel profondo di ogni uomo per 
poter infine trovare un ordine interiore. Questo è il pun-
to di partenza per poter conoscere veramente un uomo, 
quello che Scheler chiamava un ordis amoris.204 Per po-
ter effettivamente partire l’uomo non deve far altro che 
scoprire quelle certe ragioni del cuore e lo può fare nel 
momento in cui si trova immerso nella solitudine e ne-
ll’abbandono: “Descubrir esas razones del corazón, que el 
corazón mismo ha encontrado, aprovechando su soledad 
y abandono”.205
Strettamente legato al sapere dell’anima è l’atto della 
scrittura: per Zambrano, infatti, scrivere vuol dire comu-
nicare un segreto, disvelare un segreto che il poeta o il 
filosofo può cantare o piangere. La parola, pertanto, non è 
più qualcosa di accidentale nell’uomo, bensì inizia ora ad 
avere un ruolo fondamentale nella riscoperta di se stessi. 
Scrive Zambrano: “Escribir es defender una soledad en 
que se está: es una acción que sólo brota desde un aisla-
203 MARíA zAMbRANO, Hacia un saber sobre el alma, op. cit., pp. 33-34.
204 Cfr. MERcEDEs GóMEz bLEsA, La razón mediadora. Filosofía y piedad 
en María Zambrano, op. cit., p. 65.
205 MARíA zAMbRANO, Hacia un saber sobre el alma, op. cit., pp. 34.
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miento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, 
en que precisamente, por la lejanía de toda cosa se hace 
posible un descubrimiento de relaciones entre ellas”.206 Lo 
scrittore vuole difendere la solitudine, poiché è in questa 
che lui unicamente si ritrova; allo stesso tempo però scri-
vere è vincere tanto l’abbandono in cui si è immersi quan-
to una schiavitù che si vive: “Por la palabra nos hacemos 
libres, libres del momento, de la circunstancia asediante 
e instantánea”.207
Scrivere dall’“interno” è ciò che ha sempre voluto fare 
anche Teresa d’Ávila, e lo si può vedere in particolare nel 
suo Libro de la vida e Las moradas, in quanto quello che 
rimane sempre intatto è il fondo dell’anima. Nonostante 
Teresa scriva sempre per obbedienza a chi le chiede di far-
lo, lo spirito da cui parte è, con molta semplicità e lealtà, 
quello di mostrare ciò che a lei si è rivelato. La parola, 
quindi, svela un segreto che ha bisogno di essere comu-
nicato, il mistico scrive per voler descrivere una visione 
che apra le porte dell’anima. Zambrano attua una ferma 
distinzione tra visione e sistema, la vita non può offrire 
un sistema, la vita offre sempre e solamente delle visio-
ni, attraverso le quali conoscere. “Una visión que abra las 
puertas del alma, una visión que enamore. Visión y no 
sistema, porque se trata de visión de la propia vida que 
no puede ofrecerse en sistema. La vida tiene siempre una 
figura, que se ofrece en una visión, en una intuición, no en 
un sistema de razones.”208
In ultimo, è possibile affermare che scrivere vuol dire 
compiere un atto di fede, il segreto che si è svelato allo 
scrittore non è immediatamente comunicabile. Occorre 
che egli si ponga in una condizione di fedeltà ad essi, allo 
206 MARíA zAMbRANO, ‘Por qué se escribe’, Hacia un saber sobre el alma, 
op. cit., p. 35.
207 Ibid., p. 35.
208 MARíA zAMbRANO, ‘La “Guía”, forma del pensamiento’, Hacia un 
saber sobre el alma, op. cit., p. 96.
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scrivere ed al segreto; soprattutto occorre che lo scrittore 
si purifichi da tutte le passioni e allontani da sé il deside-
rio di vanità che lo ricopre. Zambrano scrive:
Puro acto de fe el escribir. […] Acto de fe el 
escribir, y como toda fe, de fidelidad. El escribir 
pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel 
aquello que pide ser sacado del silencio. […] Fi-
delidad que, para lograrse, exige una total puri-
ficación de las pasiones, que han de ser acalladas 
para hacer sitio a la verdad. La verdad necesita 
de un gran vacío, de un silencio donde pueda 
aposentarse, sin que ninguna otra presencia se 
entremezcle con la suya, desfigurándola.209
Avvicinandosi alla conclusione, è necessario sottoli-
neare altri due aspetti utili per raggiungere una conos-
cenza dell’anima: la figura di una guida, anche scritta, che 
conduca il sapere, ed una scrittura che conduca ad un ge-
nere letterario quale è quello della confessione. A questo 
proposito Zambrano scrive due saggi intitolati La “Guía”, 
forma del pensamiento, e La confesión: género literario. 
Secondo la filosofa, nel momento di crisi attuale è utile 
riscattare delle forme di scrittura ormai dimenticate. “En 
la restauración del hombre que se hace necesaria, no po-
drán tener la exclusividad estas formas triunfadoras, sino 
que tendrán que venir en su ayuda otras más humildes, 
menos ambiciosas en cuanto al descubrimiento dialécti-
co, pero portadoras de alguna acción específica y necesa-
ria.”210
Zambrano continua, in questo passaggio, la critica alla 
modernità, nel modo di conoscere puro e scientifico che 
costituisce la filosofia moderna ci si dimentica di alcune 
forme principali dell’uomo quali per esempio l’anima, il 
cuore e ciò che costituisce l’uomo come essere in sé. Tanto 
209 MARíA zAMbRANO, ‘Por qué se escribe’, op. cit., p. 35.
210 MARíA zAMbRANO, ‘La “Guía”, forma del pensamiento’, op. cit., p. 73.
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la guida quanto la confessione mirano a voler descrivere 
una soggettività dell’uomo che altrimenti sarebbe perdu-
ta: “La Confesión es el descubrimiento de quien escribe, 
mientras que la ‘Guía’ está por completo polarizada al que 
la lee, es como una carta”.211 In entrambe viene presentato 
l’uomo nella sua interezza, con i suoi problemi e le sue 
paure; Zambrano quindi afferma che la guida è ciò che 
viene prima della filosofia. La guida ha il compito di indi-
rizzare il cammino, introduce ciò che poi seguirà la filoso-
fia, ben intesa come qualcosa che conduca la vita umana. 
Colui che ha già visto, a cui si sono già svelate certe verità, 
è portatore di un sapere ed ha il compito di insegnare ciò 
che conosce.
La Filosofía ha pretendido siempre la máxi-
ma objetividad, el mayor desprendimiento de lo 
individual: Dios, la naturaleza, el conocimien-
to, la universalidad. Y en cuanto a su papel de 
“camino de vida”, su poder estribaba en sacar al 
individuo de sus prisiones como la mística, más 
por el conocimiento de la razón. […] Y es que 
la filosofía y mística tienen un anhelo común: 
salvarse de ser individuo, trascender la prisión 
individualizadora.212
3. cONcLusIONE
Le domande che forse rimangono come conseguenza 
di ciò che si è visto possono essere molte. L’inversione di 
sguardo proposto dalla filosofa può essere una cosa ve-
ramente attuabile nella filosofia odierna? Teresa d’Ávila, 
come Zambrano, come molti altri, seguivano qualcuno 
che li indirizzasse, che potesse introdurli ad una vita reli-
giosa e alla filosofia. Il compito della guida risulta quindi 
fondamentale, essa deve addentrarsi nel fondo dell’anima 
211 Ibid., p. 78.
212 Ibid., pp. 82-83.
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dalla quale è poi possibile attuare una conversione. Come 
è possibile questa trasformazione della vita? Zambrano 
risponde che ognuno troverà il suo metodo per farlo, il 
suo personale segreto.
El enamoramiento que postula la Guía para 
salvar el hermetismo es lo contrario tal vez del 
amor platónico, del amor que se dirige a lo uni-
versal, aunque sea por mediación de lo concre-
to. Pero su problema es el mismo: reducción del 
corazón, apertura del último centro de la vida. 
[…] Habrá mucho de arte, mucho de secreto 
personal, no reducible a generalizaciones. Cada 
autor de una Guía tendrá su manera propia, su 
personal hechizo. Tan sólo se puede señalar algo 
de la acción que ejecutan, pues en todas ellas 
es la misma: hacer salir a la vida de sí, hacerla 
aceptar una visión de sí misma.213
 
213 Ibid., p. 97.
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L’EsPERIENzA MIsTIcA NELLA POEsIA DI JuAN RAMóN JIMéNEz
(Lia Ogno)
Alla base della poesia di Juan Ramón Jiménez vi è una re-
ligiosità eterodossa, secondo la nozione di religiosità ete-
rodossa elaborata da Menéndez Pelayo nella sua Historia 
de los heterodoxos españoles, ed è frutto dell’incontro del 
poeta con le correnti intellettuali institucionistas di ispi-
razione kraussista della Madrid dei primi del Novecento.
Juan Ramón Jiménez si forma in un collegio gesuitico, 
nell’Andalusia natale, all’insegna di un clima scolastico 
oppressivo e oscurantista, quel clima che Ramón Pérez de 
Ayala e Manuel Azaña seppero magistralmente ricreare 
nei rispettivi romanzi A.M.D.G. e El jardín de los frailes, 
e a cui entrambi imputavano la responsabilità dei mali 
che affliggevano la Spagna dell’epoca. Ma sarà la successi-
va frequentazione dell’Institución Libre de Enseñanza di 
Madrid e dell’articolata rete di rapporti che da essa si irra-
diava a incamminarlo verso quel panenteismo kraussista 
di cui si sarebbe alimentata la religiosità eterodossa che 
palpita nella sua lirica e che si pone fortemente in con-
trasto con il rito dell’ortodossia cattolica prevalente ne-
lla Spagna del tempo. Più che una religiosità fondata sui 
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postulati di una qualsivoglia fede, quella di Juan Ramón 
si potrebbe definire come una religiosità in costante mo-
vimento, qualcosa di simile a un’incessante ricerca —di sé 
e del divino— che vede implicate poesia e vita.
Accanto al deismo intimo e tollerante proprio dell’ins-
titucionismo kraussista, a influenzare fortemente la for-
mazione spirituale del poeta contribuisce indubbiamente 
anche la sua conoscenza dell’induismo. Conoscenza da-
pprima filtrata dalla lettura di Schopenhauer, molto letto 
e apprezzato negli ambienti modernisti frequentati dal 
giovane Juan Ramón, e poi, in un modo più essenziale, 
meno colto, ma probabilmente più autentico, attraverso il 
rapporto amoroso che lo legò a Zenobia Camprubí y Ay-
mar,214 la sua futura sposa, con cui dal 1913 iniziò a tradu-
rre in spagnolo il poeta e filosofo indiano Rabindranath 
Tagore (seppur sia doveroso ricordare che la traduzione 
non si condusse dall’originale bengalese, ma utilizzando 
come testo ponte una traduzione inglese).
Non sbaglia Ceferino Santos Escudero, che all’influsso 
e ai simboli dell’Oriente nell’ultima poesia del nostro au-
tore ha dedicato un famoso studio, quando sostiene che 
la mistica juanramoniana “si avvicina maggiormente alle 
frontiere del misticismo induista, che non a quelle della 
mistica cristiana tradizionale”;215 quello che però Santos 
214 “Innamorarsi di Zenobia Camprubí —afferma Esperanza Ortega— 
trasforma indubbiamente la sua visione del mondo, che da lì in avanti 
sarà meno chiusa in se stessa, più attenta alla trascendenza di una 
realtà la cui conoscenza era stata fino ad allora trascurata in favore 
del trasognamento.” “(Enamorarse de Zenobia Camprubí sin duda 
transforma su visión del mundo, que en adelante va a estar menos 
ensimismada, más atenta a la transcendencia de una realidad cuyo 
conocimiento antes había sido descartado a favor de la ensoñación).” 
EsPERANzA ORTEGA, ‘Zenobia, Tagore y Juan Ramón Jiménez, una relación 
triangular’, La Sombra del Ciprés, supplemento letterario de El Norte 
de Castilla, Sabato 5 maggio 2012. Sul tema vid. anche il volume di 
GRAcIELA PALAu DE NEMEs, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La 
poesía desnuda, Gredos, Madrid, 1974, in special modo il capitolo 
‘Zenobia, Platero y Tagore’.
215 (Se aproxima más a las fronteras del misticismo hindú que a las de 
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Escudero non dice è che l’allontanamento di Juan Ramón 
Jiménez dal cristianesimo ufficiale non è ascrivibile esclu-
sivamente alla spiritualità orientale, ma anche e in modo 
decisivo, come affermavamo, all’eterodossia religiosa di 
stampo kraussista.
Servano queste brevi note sulla religiosità juanramo-
niana per inquadrare la presente, breve, comunicazione 
che si propone come approccio ermeneutico a una parti-
colare e concreta esperienza mistica testimoniata dall’au-
tore e alla sua elaborazione in forma di scrittura poetica.
Juan Ramón e Zenobia lasciano la Spagna nel 1936, 
a poche settimane dallo scoppio della Guerra Civile. Si 
inaugura così, per il nostro autore, lo spazio desolante 
dell’esilio, di cui l’espressione principale sarà il silenzio 
poetico che ne deriverà. Fintanto che dura la guerra, i due 
vivono tra Puerto Rico e Cuba. Nei primi mesi del 1939 si 
trasferiscono negli Stati Uniti d’America. Qui il senso di 
smarrimento di Juan Ramón si acutizza: non tanto per 
la fatica nel doversi adattare ai nuovi usi e costumi della 
vita angloamericana, quanto per il fatto di vivere sotto il 
dominio di una lingua diversa dallo spagnolo. Il senso di 
angoscia si fa opprimente, il poeta, privato della propria 
lingua, del proprio paese, del proprio spazio, si rifugia in 
un ostinato silenzio. La poesia dovrà trovare ora il modo 
di superare quel silenzio, che è figlio naturale della gue-
rra,216 ma è anche, indiscutibilmente, figlio della quoti-
la mística cristiana tradicional). cEfERINO sANTOs EscuDERO, Símbolos y 
Dios en el último Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid, 1975, p. 530.
216 Per Juan Ramón è inevitabile che il poeta risponda alla guerra col 
silenzio: “La poesia (le arti interiori ed esteriori) sono frutto della pace. 
Il poeta forse tacerà in guerra perché altre circostanze gravi e imminenti 
catturano la sua anima e la sua vita; perché con la sua intelligenza, la 
sua sensibilità, il suo intero sforzo deve aiutare coloro che lottano per 
la verità evidente affinché la pace arrivi presto”. “(La poesía (las artes 
interiores y esteriores) son fruto de la paz. El poeta callará acaso en 
la guerra porque otras circunstancias graves e inminentes le cojen el 
alma y la vida; porque debe ayudar con su inteligencia, su sensibilidad, 
su esfuerzo íntegro a los que luchan por la verdad evidente para que 
venga pronto la paz).” Cit. da ANDRés TRAPIELLO, Las armas y las letras, 
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dianità vissuta all’insegna della lingua inglese.217 Il poema 
Espacio è un buon esempio dello sforzo compiuto per ol-
tre dodici anni contro quel doppio silenzio che segnò l’esi-
lio del poeta di Moguer.218
Nel 1948 Juan Ramón si reca in America del Sud, con-
cretamente in Argentina e in Uruguay, su invito della di-
rettrice della rivista Anales de Buenos Aires, Sara Durán 
Ortiz Basualdo, per tenere un ciclo di conferenze presso 
diverse associazioni culturali argentine e alcuni circoli del 
repubblicanesimo spagnolo in esilio. Un viaggio impor-
tante, della durata di quattro mesi, su cui conviene soffer-
marci, seppur brevemente, poiché è da esso che scaturirà 
Animal de fondo, uno dei più interessanti e intensi contri-
buti del poeta alla poesia mistica del Novecento.219
Nella vita di Juan Ramón Jiménez non era la prima 
volta che un viaggio per mare dava origine a una raccolta 
poetica: nel 1917 vi era stato il precedente del Diario de 
un poeta recién casado, opera in cui Juan Ramón riperco-
rreva le tappe del viaggio che, un anno prima, l’aveva con-
dotto in America per contrarre matrimonio con Zenobia. 
La struttura del libro seguiva pedissequamente quella del 
viaggio: i preparativi, la traversata di andata, il soggior-
no in terra americana, il ritorno in patria. In Animal de 
fondo invece, seppur, come quell’altro volume, costituisca 
a suo modo una sorta di diario poetico, non viene ricos-
Península, Barcelona, 2002, p. 100.
217 Il silenzio come difesa della propria lingua. Campoamor González 
nella sua fedele biografia lo spiega in questo modo: “per non sacrificare 
l’essenza della sua lingua, si rifiutò categoricamente di esprimersi 
in inglese.” “(para no sacrificar la esencia de su idioma, se negó 
rotundamente a expresarse en inglés).” ANTONIO cAMPOAMOR GONzÁLEz, 
Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Sedmay, Madrid, 
1976, p. 266.
218 Vedi in proposito l’introduzione JuAN RAMóN JIMéNEz, Spazio, a cura 
di Francisco José Martín, Le Lettere, Firenze, 2013.
219 Sulla ricostruzione e importanza del viaggio in Argentina si veda 
il prologo di Angel Crespo a JuAN RAMóN JIMéNEz, Animal de fondo, 
Taurus, Madrid, 1981.
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truito alcun viaggio, ma l’intera opera s’incentra e si edi-
fica sull’esperienza mistica vissuta dal poeta in relazione 
a quel viaggio.
Già fin prima della partenza Juan Ramón, reduce da 
una delle sue più acute crisi depressive, alla sola idea del 
viaggio si trova in uno stato di esaltata euforia, condizione 
che prelude a quella che egli descriverà come un’autentica 
unione mistica:
Dio è sempre stato in me, con immanenza 
sicura, fin da quando ebbi l’uso della ragione; 
ma non lo avvertivo con i miei sensi spirituali e 
corporali che sono, naturalmente, gli stessi. Im-
provvisamente, l’anno scorso, grande anno per 
me, nel mettere piede sul predellino della vettu-
ra, qui a Riverdale, in partenza per New York, in 
partenza per l’Argentina, lo sentii, ossia, lo vidi, 
lo udii, lo annusai, lo assaporai, lo toccai. E lo 
pronunciai, lo cantai nel verso che mi dettò.220
220 “(Dios estaba en mí, con inmanencia segura, desde que tuve uso de 
razón; pero yo no lo sentía con mis sentidos espirituales y corporales 
que son, naturalmente, los mismos. De pronto, el año pasado, gran 
año para mí, al poner el pie en el estribo del coche, aquí en Riverdale, 
camino de New York, camino de la Argentina, lo sentí, es decir, lo vi, lo 
oí, lo olí, lo gusté, lo toqué. Y lo dije, lo canté en el verso que me dictó).” 
Lettera ad Angela Figuera del 17 ottobre 1949. Cartas literarias Juan 
Ramón Jiménez, ed. di Francisco Garfias, Bruguera, Barcelona, 1977, p. 
175. Sono quasi le stesse parole impiegate nel suo prologo-conferenza in 
occasione della prima lettura pubblica dei testi di Animal de fondo: “Il 
fatto è che mentre salivo sulla vettura, a Riverdale, per recarmi a New 
York e imbarcarmi sulla nave che mi avrebbe portato a Buenos Aires, 
cominciai a scrivere queste poesie, scrittura che si protrasse a New York, 
durante tutta la traversata e in questa città di Buenos Aires”. “(El hecho 
es que al subirme en el coche en Riverdale, para tomar en Nueva York 
el barco que me habría de traer a Buenos Aires, empecé a escribir estos 
poemas, escritura que siguió en Nueva York, durante toda mi travesía, 
y en este Buenos Aires).” Política poética Juan Ramón Jiménez, ed. di 
Germán Bleiberg, Alianza Editorial, Madrid, 1982, pp. 487-488.
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Il verso dettato è la prima delle poesie riunite in Ani-
mal de fondo, composta quando il poeta si trovava ancora 
a New York, ma è per estensione l’intero progetto del nuo-
vo libro, a cui si dedicherà principalmente nella traversata 
d’andata, ma che si protrarrà nel soggiorno bonaerense 
e oltre. A bordo della nave, dinanzi alla vastità del mare, 
quel mare che da sempre lo ispira e senza il quale non 
si comprende l’opera del poeta, Jiménez sfida i limiti del 
linguaggio per scrivere della sua suprema illuminazione, 
di quando vide Dio o si fuse con Dio o semplicemente si 
fece Dio. Ed è proprio a partire dall’immagine del mare 
che il poeta forgia la sua forma del divino, così lontana da-
ll’ortodossia cattolica: dio non è l’essere immutabile della 
tradizione ebraico-cristiana, ma movimento permanente, 
immagine del divenire, inquietudine astratta, fondo della 
propria coscienza (coscienza che è dio, forma di dio, cos-
cienza di dio).
Conviene sottolineare che un aspetto fondamentale 
di quel viaggio è costituito dal ricongiungimento di Juan 
Ramón Jiménez con la sua lingua spagnola, ossia dall’im-
mersione all’interno di uno spazio —dimora vitale— che 
si struttura a partire dalle linee guida della propria lingua 
madre. A Buenos Aires, a Córdoba, a La Plata, a Montevi-
deo, ecc., Juan Ramón torna a sentire il contatto familia-
re della propria lingua, si sente avvolto e cullato da essa, 
la vive nella quotidianità del suo soggiorno. Se ne avvede 
sin dal momento dello sbarco: “Quando giungemmo al 
porto di Buenos Aires e sentii gridare il mio nome, Juan 
Ramón, Juan Ramón! a un gruppo di ragazze e ragazzi, 
mi sentii spagnolo, spagnolo rinato, rivissuto, uscito dalla 
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terra dei senza terra, dissotterrato”.221 E dirà più avanti 
con emozione: “Quella stessa notte parlavo spagnolo da 
tutto il corpo con la mia anima”.222
L’effetto sul poeta è rivitalizzante, energizzante. Natu-
ralmente sul nuovo stato d’animo ebbe un peso signifi-
cativo anche il fatto che le conferenze e i discorsi fossero 
seguiti con un grande interesse di pubblico e di critica: la 
conferenza inaugurale si svolse al Politeama, il maggior 
teatro di Buenos Aires di allora, e si registrò il tutto esau-
rito, e anche negli incontri successivi Jiménez godette di 
una calorosa e partecipata accoglienza. Furono giorni di 
gioia, di successo e di entusiasmo per un poeta che da più 
di dieci anni viveva ai margini della vita anglo-americana. 
Ma oltre a una certa dose di inevitabile e comprensibile 
autocompiacimento, alla base vi era, come si è detto, il 
ricongiungimento esperienziale con la propria identità 
linguistica. Afferma il poeta la sua gioia:
Ora non sono un eslinguato né un espatriato, 
ma un compatriato, ed essendomi rilinguato, ho 
trovato Dio nella coscienza della bellezza, cosa 
che non sarebbe stata possibile se non avessi 
sentito parlare nel mio spagnolo. Sto parlando 
ora nella casa di Dio, e la Spagna è, in Dio, con 
me. Ora sono felice, madre mia, Spagna, madre 
Spagna, mentre parlo e scrivo come quando mi 
trovavo nel tuo grembo, nel tuo seno.223
221 “(Cuando llegamos al puerto del Buenos Aires y oí gritar mi nombre, 
¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un grupo de muchachas y muchachos, 
me sentí español, español renacido, revivido, salido de la tierra del 
desterrado, desenterrado).” JuAN RAMóN JIMéNEz, Guerra en España, 
Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 283.
222 “(Aquella misma noche yo hablaba español por todo mi cuerpo con 
mi alma).” Ibid., p. 284.
223 “(No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, 
y por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo 
bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi español. 
En la casa de Dios estoy ahora hablando y España está, en Dios, 
conmigo. Ahora soy feliz, madre mía, España, madre España, hablando 
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Si capisce chiaramente da queste entusiastiche e su-
ggestive parole che, come spesso accade a molti poeti in 
esilio, per Juan Ramón Jiménez più che il suolo natio è la 
lingua la vera patria.224
“La razón heroica”, una delle prime conferenze dettate 
a Buenos Aires,225 è una fedele testimonianza delle pre-
occupazioni di un poeta esiliato che vive ai margini della 
cultura, qual era Juan Ramón prima di partire per l’Ar-
gentina;226 ma non è, però, ancora in grado di riflettere il 
nuovo stato d’animo che quel viaggio ha determinato nel 
poeta. Il nuovo stato d’animo verrà fotografato dal libro 
Animal de fondo, pubblicato sempre a Buenos Aires, l’an-
no seguente, in un’accurata edizione bilingue, spagnolo e 
francese,227 dalla casa editrice Pleamar, all’interno di una 
collana di poesia (Mirto) diretta da un altro poeta esiliato: 
Rafael Alberti.
Le 29 poesie che compongono Animal de fondo, come 
già dicevamo, ruotano intorno all’esperienza mistica vis-
suta dal poeta in occasione del viaggio sudamericano e 
alla difficoltà derivante dalla volontà di dare una forma 
linguistica a tale esperienza. Se, come segnalavamo, la 
struttura del Diario de un poeta recién casado (che a dis-
petto di quanto possa suggerire il titolo, è anch’esso un 
libro in cui l’elemento autobiografico si dissolve per far 
y escribiendo como cuando estaba en tu regazo y en tu pecho).” Ibid., 
p.284.
224 Sul rapporto tra linguaggio ed esilio può risultare utile la lettura 
di L. GRINbERG E R. GRINbERG, Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio, 
trad. di Franco Angeli, Milano, 1990, e bARbARA cAssIN, La nostalgia, 
trad. di Anna Chiara Peduzzi, Moretti & Vitali, Bergamo, 2013.
225 Fu poi pubblicata su quella che presumibilmente era la migliore 
rivista dell’esilio spagnolo, Realidad, 11 (settembre-ottobre 1948).
226 Oltre alla marginalità rispetto alla propria patria, e alla propria 
cultura, che inevitabilmente gli deriva dalla condizione di esule, il suo 
ostinato rifiuto di parlare inglese lo conduce a un progressivo isolamento 
anche dalla vita culturale della terra di accoglienza.
227 Si tratta di una traduzione-versione francese a cura del poeta e 
traduttore franco-argentino Lysandro Galtier.
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spazio al predominio di un’anima tutta tesa alla ricerca 
di sé), era scandita dalla successione degli eventi lega-
ti all’esperienza del viaggio per mare, dallo scorrere dei 
giorni e dai cambiamenti che la visione dei differenti pae-
saggi produceva nell’animo del poeta, qui, in Animal de 
fondo, si parte invece da una esperienza non successiva, 
da uno stato raggiunto, da un’improvvisa illuminazione 
che trasfonde nell’animo del poeta l’essenza intima, de-
finitiva del mondo e della vita. Qui non ci sono strade o 
sentieri preparatori o vie d’accesso che facilitino l’incon-
tro con l’unione mistica —o se ve ne sono, restano in om-
bra e nulla viene detto al riguardo—, qui c’è lo sforzo puro 
di un’anima che si propone di spiegare l’inspiegabile, che 
si propone di comunicare, mediante la creazione poetica, 
un’esperienza che si colloca ai confini della conoscenza 
umana e ai confini del linguaggio.
Ogni esperienza mistica avviene oltre il linguaggio e, 
nell’esprimerla, chi l’ha vissuta si scontra contro i limiti 
che il linguaggio stesso impone. La sequenza delle liriche 
di Animal de fondo, probabilmente il libro più unitario di 
Juan Ramón Jiménez, non risponde dunque a una succes-
sione temporale o spaziale, non riflette un’esperienza suc-
cessiva, ma si compone di una serie di successivi approcci 
che tentano, da questo lato del linguaggio, di plasmare 
poeticamente una concreta esperienza di assoluto.
Alle 29 poesie, in quell’edizione di Animal de fondo 
del 1949, l’autore fa seguire delle note esplicative in cui 
viene espresso il significato della nuova raccolta e l’ordine 
che essa dovrà assumere all’interno del corpus: “Queste 
poesie —afferma il poeta— sono un’anticipazione del mio 
libro Dios deseante y deseado, la mia ultima composizio-
ne in verso”.228 In vita del poeta, il nuovo titolo annuncia-
to non vedrà mai la luce come libro a se stante, ma verrà 
228 “(Estos poemas son una anticipación de mi libro Dios deseante 
y deseado, lo último que he escrito en verso).” JuAN RAMóN JIMéNEz, 
‘Notas’, Dios deseado y deseante, Obras selectas (Tercera antología 
poética), RBA, Barcelona, 2006, vol. III, p. 458.
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pubblicato, con la variante di Dios deseado y deseante, 
all’interno della Tercera Antolojía Poética, nel 1957. E 
sarà un libro dalla struttura binaria di cui Animal de fon-
do costituirà la prima parte e le sette composizioni di Dios 
deseado y deseante la seconda.229
Le Note esplicative che chiudono Animal de fondo 
sono estremamente utili per comprendere la personalissi-
ma concezione della divinità di Juan Ramón Jiménez e la 
sua visione eterodossa della religione e della religiosità. In 
esse il poeta dichiara: “Non è che io faccia poesia religiosa 
usuale; all’inverso, io considero la poesia stessa profon-
damente religiosa, di quella religione immanente senza 
un credo assoluto che ho sempre professato”.230 Si trat-
ta in effetti della religione della poesia, ma è opportuno 
prestare attenzione a non cadere nei facili luoghi comuni 
che hanno caratterizzato lo studio dei movimenti poetici 
spagnoli a cavallo tra l’Otto e il Novecento. Juan Ramón 
non è sacerdote del culto della bellezza, come a volte è sta-
to dipinto ma, secondo quanto egli stesso afferma in que-
lle stesse Notas: “l’evoluzione, la successione, il divenire 
della mia poetica è stata ed è un progressivo incontro con 
229 Dopo la morte del poeta, vi sono stati diversi tentativi di 
ricostruzione del progetto juanramoniano: nel 1964 è uscita un’edizione 
annotata e commentata a cura di Antonio Sánchez Barbudo (Aguilar, 
Madrid) in cui, alle 36 della Tercera Antología, si sommavano altre 
21 nuove composizioni. Nel 1978, le 29 liriche di Animal de fondo 
più 21 appartenenti a Dios deseado y deseante vengono prosizzate 
da Antonio Sánchez Romeralo e incluse in Leyenda (Cupsa Editorial, 
Madrid). Lo stesso Sánchez Romeralo, nel 1982, ha riunito quelle stesse 
composizioni, stavolta però nell’originale in verso, in Poesía última 
escojida (Espasa-Calpe, Madrid). Nel 1999, Dios deseado y deseante, 
composto da 58 liriche suddivise in 5 sezioni, appare all’interno del 
volume Lírica de una Atlántida, curato da Alfonso Alegre Heitzman 
(Círculo de Lectores, Barcelona). Nel 2008, le 58 liriche si vedono 
arricchite di un nuovo inedito nell’edizione critica e facsimilare curata 
da Rocío Bejarano e Joaquín Llansó (Akal, Madrid).
230 “(No es que yo haga poesía religiosa usual; al revés, lo poético lo 
considero como profundamente religioso, esa religión inmanente sin 
credo absoluto que yo siempre he profesado).” JuAN RAMóN JIMéNEz, 
‘Notas’, op.cit., p. 458.
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l’idea di Dio”.231 Una idea, sia chiaro, che muta e si raffina 
nel tempo sulla base di una concezione della poesia che è 
eminentemente conoscitiva. La poesia, per Juan Ramón, 
è ricerca e perseguimento di conoscenza. E questa conos-
cenza perseguita si riflette perfettamente in quella “idea 
di Dio” che,  cambiante —come cambiante è il mare, come 
cambiante è il movimento in divenire dell’esistenza—, 
palpita in tutti i suoi versi.
Poco dopo, in quelle stesse Notas preciserà qual è l’idea 
di dio contemporanea alla scrittura di Animal de fondo: 
“Oggi —dice— io concretizzo il divino come una coscien-
za unica, giusta, universale della bellezza che sta dentro 
e fuori di noi allo stesso tempo”.232 Denominerà “terza 
coscienza” questa forma di coscienza, che è Dio, e verrà a 
coincidere con la forma di ciò che chiamerà “terzo mare” 
(il Rio de la Plata, o il viaggio che ad esso condusse), ossia 
lo spazio della rivelazione che sostiene la scrittura di Ani-
mal de fondo. (Dio, mare, coscienza, tutti i vocativi delle 
liriche di Animal de fondo).
Queste Notas, dunque, sono di particolare interesse 
non tanto per l’esegesi dei testi che accompagnano quanto 
perché ci aiutano a contestualizzare quei testi all’interno 
della religiosità juanramoniana. Ed è sintomatico che il 
poeta, al momento di chiudere il libro, senta il bisogno di 
offrire al lettore tale complemento alla lettura, nel quale si 
possono leggere, inoltre, le seguenti significative parole:
Queste poesie sono state scritte mentre rifle-
ttevo, in questa mia ormai penultima stagione 
della vita, su quanto avessi fatto io in questo 
mondo per trovare un dio possibile per la poe-
sia. E così ho pensato che il cammino verso un 
231 “(La evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido y es 
una sucesión de encuentro con una idea de dios).” Ibidem.
232 “(Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa, 
universal de la belleza que está dentro de nosotros y fuera también y al 
mismo tiempo).” Ibid., pp. 458-459.
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dio era come ogni altro tipo di percorso voca-
zionale; nel mio caso, era quello di scrittore 
poetico; perché tutto il mio procedere nella poe-
sia era un procedere verso un dio, perché sta-
vo creando un mondo il cui fine doveva essere 
un dio. E così ho compreso che il fine della mia 
vocazione e della mia vita era questa coscienza 
a cui ho alluso, una coscienza migliore e bella, 
cioè generale, poiché tutto per me è o può essere 
bellezza e poesia, espressione della bellezza.233
Non ho il tempo di soffermarmi ora dettagliatamente 
sulla complessità rappresentata da queste poche righe; 
mi preme però far rilevare, prima di concludere, come la 
creazione poetica rappresenti per Juan Ramón la crea-
zione di un mondo, e allo stesso tempo un’indagine sul 
suo significato, e si configuri come ricerca di un dio che 
alla fine dovrà venire al mondo creato dall’uomo. Il dio 
di Juan Ramón, pertanto, non si trova in un “al di fuo-
ri”, non risiede in alcuna trascendenza ultraterrena, ma 
nell’immanenza di un mondo creato dall’uomo all’unico 
scopo di consentire l’arrivo di Dio.
Il mondo aveva bisogno di un dio, Juan Ramón lo av-
vertiva chiaramente, ancor più dopo la dolorosa esperien-
za dell’esilio. Una guerra civile e una mondiale avevano 
minato ogni certezza e sparso distruzione. Anche Heide-
gger, qualche anno più tardi, avrebbe esclamato: “solo un 
dio ci può salvare”, ma il Dio di Heidegger era molto di-
verso da quello di Juan Ramón. Per il poeta di Moguer, 
233 “(Estos poemas los escribí yo mientras pensaba, ya en estas 
penúltimas de mi vida, repito, en lo que había yo hecho en este mundo 
para encontrar un dios posible por la poesía. Y pensé entonces que el 
camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el 
mío de escritor poético, en este caso; que todo mi avance poético en la 
poesía era avance hacia dios, porque estaba creando un mundo del cual 
había de ser el fin un dios. Y comprendí que el fin de mi vocación y de mi 
vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir general, puesto que 
para mí todo es o puede ser belleza y poesía, expresión de la belleza).” 
Ibid., p. 459.
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andaluso universale, Dio rappresentava, come più volte 
ebbe modo di ripetere nei suoi versi, la parte migliore de-
ll’uomo. Ed egli, attraverso la sua poesia, era interamente 
votato alla creazione di un mondo per il “dio a venire”, 
un mondo che potesse effettivamente essere abitato da un 
dio. Per lui l’operare poetico era il modo di creare quelle 
condizioni di bellezza affinché la parte migliore dell’uomo 
potesse prevalere sulle pulsioni negative che avevano fino 
a quel momento dominato la storia. Pulsioni negative che 
in quel suo tragico presente si manifestavano ovunque.
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9
“TRAfITTO DAL NuLLA”
su ALcuNI MOTIVI MIsTIcI NELLA POEsIA DI PAuL cELAN
(Chiara Sandrin)
L’interesse di Paul Celan per la tradizione mistica e la 
presenza di simboli, argomenti e motivi mistici nella sua 
poesia sono stati ripetutamente segnalati,234 tanto da  far 
apparire quasi ovvio interpretare l’affermazione che gli 
viene attribuita riguardo a una essenziale identità della 
sfera poetica con la sfera mistica —che egli riduce all’es-
234 Cfr. J. scHuLzE, Celan und die Mystiker. Motivtypologische und 
quellenkundliche Kommentare, Bouvier, Bonn, 1976; Id., ‘Rauchspur 
und Sefira. Über die Grundlagen von Paul Celans Kabbala-Rezeption’, 
Celan-Jahrbuch, 5 (1993), pp. 193-246; k. WEIssENbERGER, Zwischen 
Stein und Stern. Mystische Formgebung in der Dichtung von Else 
Lasker-Schüler, Nelly Sachs und Paul Celan, Franke, Bern/München, 
1976; O. PöGGELER, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Karl Alber, 
Freiburg/München 1986, pp. 137-144; 275-281; Id., Sein und Nichts. 
Mystische Elemente bei Heidegger und Celan, in W. Böhme (a cura di), 
Zu dir hin. Über mystische Lebenserfahrung. Von Meister Eckhart bis 
Paul Celan, Insel, Frankfurt am Main, 1987, pp. 270-301. La mistica 
ebraica era nota a Celan soprattutto attraverso i testi di G. Scholem, (Die 
jüdische Mystik in ihrer Hauptströmungen; Von der mystischen Gestalt 
der Gottheit: Studien zu Grundbegriffen der Kabbala; Ursprung und 
Anfänge der Kabbala).
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trema sintesi dell’equazione “Lyrik ist Mystik”: “Lirica = 
Mistica”235 — come un  invito a identificare tout court  la 
poesia celaniana  con la “mistica”.
I motivi mistici presenti nella poesia di Celan, pun-
tualmente riconducibili a testi e autori della tradizione 
ebraica e cristiana, vanno tuttavia osservati alla luce del 
primato del “presente”, di una necessaria attualizzazione 
di ogni domanda fondamentale. Più della lettera dell’ori-
ginale cui si riferiscono, valgono allora le varianti, a volte 
significative, in cui l’originale si trasforma. La necessaria 
“presenza e immanenza”236 della poesia costringe la pa-
rola a una continua deformazione, nella sua ricerca inin-
terrotta di verità, nell’obbedienza a quella che appare la 
contraddittoria e tuttavia ineludibile legge che la governa 
e che giustifica la sua esistenza quia absurdum.
 Nella dimensione di immediata attualità che le è pro-
pria —essa “possiede sempre soltanto codesto unico, irri-
petibile e puntuale presente”237— la poesia si imbatte ne-
lla domanda sull’origine e la destinazione delle cose: “in 
una domanda che ‘rimane aperta’, non conduce ad alcuna 
conclusione, una domanda che addita uno spazio aperto 
e vuoto”.238 Questo spazio è il luogo cercato da una poesia 
che, dice Celan, “non esiste” e che tuttavia, nell’attualità 
del suo linguaggio, per modesto che sia, continua a pre-
sentare quella stessa “domanda ineludibile, quella prete-
sa inaudita”.239 La pretesa “inaudita” di cui la poesia si fa 
carico non può far ricorso ad alcuna figuralità del lingua-
ggio: “Und was wären dann die Bilder? Das einmal, das 
235 Cfr. f. bücHLER, ‘Heute und morgen’,  Neue Deutsche Hefte, 11 
(1964/97) pp. 91-96, qui, p. 92; Id., ‘Gedenken an Paul Celan’, Neue 
Rundschau, 81 (1970), pp. 628-634, qui, p. 630.
236 P. cELAN, Der Meridian. Endfassung — Vorstufen — Materialien, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, p. 4 sg.; P. cELAN, La verità della 
poesia, tr. it. di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, pp. 5-6.
237 Ibid., p. 9; tr. it cit, p. 16.
238 Ibid., p. 10; tr. it. cit., p. 17.
239 Ibidem.
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immer wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrge-
nommene und Wahrzunehmende. Und das Gedicht wäre 
somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad absur-
dum geführt werden wollen”.240
Inaudito ed assurdo, assurdo in quanto inaudito,241 è 
dunque il luogo ultimo, dove è possibile uscire dalla sfera 
del contingente:242 il luogo in cui ciò che non è udibile può 
essere definito senza con questo restringere la sua sconfi-
nata estensione.
Così, quando riconosce anche nel proprio modo di poe-
tare quanto Rilke aveva detto per definire la poesia Helian 
di Trakl, costruita secondo lui sulle pause: “Einfriedungen 
um das grenzenlos Wortlose”,243 Celan  ribadisce l’autori-
tà di una lingua che non governa le parole, ma piuttosto lo 
spazio silenzioso —non udibile e inaudito—244 tra le paro-
le. Nell’irripetibile singolarità di ogni parola con cui, solo 
per una volta, il silenzio senza confine viene pronunciato, 
240 Ibidem: “E che cosa sarebbero allora le immagini? Ciò che 
irripetibilmente, sempre di nuovo irripetibilmente hic et nunc viene 
percepito e ha da essere percepito. E il poema sarebbe in tal modo il 
luogo ove tutte le metafore e tutti i tropi vogliono essere condotti ad 
absurdum”.
241 Il significato etimologico di “assurdo” come di “ciò che proviene 
dal non udibile” è sottolineato in M. Pajević, Zur Poetik Paul Celans: 
Gedicht und Mensch — Die Arbeit am Sinn, Winter, Heidelberg, 2000, 
p. 170.
242 Celan attribuisce all’assurdo la possibilità di uscire dalla contingenza 
anche nel saggio su OssIP MANDELsTAM, cfr. Im Luftgrab. Ein Lesebuch O. 
Mandelstam, a cura di R. Dutli, Fischer, Frankfurt am Main, 1992, p. 
81: “So kommt es zum Aubruch aus der Kontingenz: durch das Lachen. 
Durch jenes, uns bekannte, unsinnige Lachen des Dichters —durch das 
Absurde”; tr. it in P. cELAN, La veritàdella poesia, cit.,  p. 56: “In tal 
modo si realizza l’evasione dalla sfera del contingente: con il riso. Con 
quell’insensato riso del poeta che ben conosciamo— con l’assurdo”.
243 “Recinzioni intorno a ciò che è sconfinatamente senza parola”, cfr. 
c. scHWERIN, ‘Bitterer Brunnen des Herzens. Erinnerungen an Paul 
Celan’, Der Monat, 279 (1981, 2), p. 73-81. Cfr. M. Pajević, Zur Poetik 
Paul Celans, cit. p. 170.
244 M. Pajević, Zur Poetik Paul Celans, cit. pp. 170-171.
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consiste il maestoso atto di libertà con cui si afferma la 
poesia, che per questo, vale a dire proprio per la sua “in-
audita pretesa” di definire l’inaudito, esiste.245
Nella rilevanza assunta dal silenzio come luogo di 
una lingua identificabile con la mistica, si conserva l’im-
portanza di una tradizione che, da Hölderlin, attraverso 
Rilke, Trakl, Heidegger, attraverso riferimenti rigorosa-
mente letterali o consapevolmente infedeli alla Cabbala e 
a Meister Eckhart, Celan conserva come impianto fonda-
mentale della sua opera.
Sul significato del silenzio, nelle sue connessioni con 
la sfera del tragico e del sublime, oltre che con le interfe-
renze del silenzio nelle possibilità retoriche implicite ne-
lla relazione tra la sfera poetica e quella religiosa, Walter 
Benjamin si è espresso in diversi momenti della sua rifles-
sione nell’ambito ermeneutico-letterario. Nel saggio sul 
dramma barocco tedesco, all’interno della discussione del 
rapporto tra saga e tragedia, che implica il rapporto tra 
storia del popolo e solitudine dell’eroe, Benjamin ripor-
ta un passo tratto dalla Stella della redenzione di Franz 
Rosenzweig, in cui è possibile individuare la fonte proba-
bilmente più importante per la sua concezione del nesso 
tra silenzio e tragedia. In questo passo Rosenzweig mette 
in rilievo il carattere fondativo del silenzio nella sfera del 
tragico, riconoscendo nel tacere l’espressione compiuta 
dell’eroe, e nel dramma tragico la forma artistica creata 
per la rappresentazione del tacere.246
245 “Was man nicht wahrhaben will, ist —letzten Endes— die 
Dichtung. Aber es gibt sie, quia absurdum [...];” “Ciò che non si vuole 
ammettere è —in ultima analisi— la poesia. Ma essa esiste, quia 
absurdum.” J. WALLMANN, ‘Auch mich hält keine Hand’, Die Horen, 8 
(1971), p. 82. Cfr. Pajević, Zur Poetik Paul Celans, cit. p. 171.
246 W. bENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Id., 
Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, vol. I.1, pp. 
286-287: “Denn das ist das Merkzeichen des Selbst, das Siegel seiner 
Größe wie auch das Mal seiner Schwäche: es schweigt. Der tragische 
Held hat nur eine Sprache, die ihm volkommen entspricht: eben das 
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La riflessione di Benjamin sul silenzio è anche profon-
damente connessa con la genesi e lo sviluppo della relazio-
ne, rintracciabile in forma più o meno esplicita in diverse 
pagine della sua opera, tra una possibile interpretazione 
del sublime e quell’interruzione antiarmonica, l’irrigidi-
mento della forma e del movimento di ogni bellezza, che 
egli indica con il termine das Ausdruckslose, “ciò che non 
ha espressione”.247 In questo termine Winfried Mennin-
ghaus248 riconosce una valenza positiva, individuando nel 
suffisso “los” applicato allo Ausdruck, all’espressione, non 
tanto un significato privativo, nel senso di una mancanza 
potenziale di espressività, quanto piuttosto la costitutiva 
impossibilità di un’espressione, o il necessario e volonta-
rio ritrarsi di fronte ad essa. Il vuoto, l’assenza di espres-
sione troverebbe allora secondo Menninghaus il proprio 
Schweigen. So ist es von Anfang an. Das tragische hat sich gerade 
deshalb die Kunstform des Dramas geschaffen, um das Schweigen 
darstellen zu können. Indem der Held schweigt, bricht er die Brücken, 
die ihn mit Gott und Welt verbinden, ab und erhebt sich aus den 
Gefilden der Persönlichkeit, die sich redend gegen andre abgrenzt und 
individualisiert, in die eisige Einsamkeit des Selbst. Das selbst weiß ja 
von nichts außer sich, es ist einsam schlechthin. Wie soll es diese seine 
Einsamkeit, dieses starre Trotzen in sich selbst, anders bestätigen als 
eben indem es schweigt?”; W. bENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, 
tr. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino, 1963, p. 105: “Poiché questo è il 
contrassegno del Sé, il marchio della sua grandezza come il segno della 
sua debolezza: che tace. L’eroe tragico ha soltanto un linguaggio che gli si 
addica perfettamente: appunto il tacere. Così è fin dall’inizio. Il tragico ha 
elaborato la forma artistica del dramma proprio per poter rappresentare 
il tacere [...] Tacendo, l’eroe rompe i ponti che lo congiungono con dio e 
col mondo, e così s’innalza, nella glaciale solitudine del Sé, al di sopra dei 
campi della personalità, la quale parlando si delimita rispetto alle altre 
e s’individualizza. Il Sé non sa nulla al di fuori di se stesso, è solitario 
e basta. E questa solitudine, questo rigido e caparbio chiudersi in se 
stesso, come può manifestarsi se non appunto nel tacere?.”
247 W. bENJAMIN,  Goethes Wahlverwandtschaften, in Id., Gesammelte 
Schriften, cit., vol. I.1, p. 182.
248 W. MENNINGHAus, Das Ausdruckslose: Walter Benjamins 
Metamorphosen der Bilderlosigkeit, in I. Scheuermann (a cura di), Für 
Walter Benjamin: Dokumente, Essays und ein Entwurf, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, pp. 170-182.
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più prossimo corrispondente nel divieto di ogni rappre-
sentazione del divino della tradizione ebraica, un precetto 
che anche per Kant, secondo il quale esso dovrebbe valere 
anche per la rappresentazione della legge morale e della 
nostra predisposizione nei confronti della moralità, vale 
più di ogni altro per intendere il concetto di sublime.
Al motivo del silenzio Walter Benjamin dedica inoltre 
particolare attenzione nell’analisi delle due liriche höl-
derliniane Dichtermut e Blödigkeit, nelle quali l’espe-
rienza tragica, latente nell’intera opera hölderliniana, si 
traduce in termini poetici nella più autentica espressione 
di una ineffabile esperienza religiosa. Benjamin, prose-
guendo sulla linea interpretativa inaugurata da Norbert 
von Hellingrath, che per primo aveva accostato lo stile 
innico hölderliniano all’ “armonia austera” pindarica,249 
riconosce il primato dell’interruzione antiritmica, della 
cesura come canone fondamentale di questo linguaggio 
poetico e individua proprio nella lacuna, nel silenzio del 
testo, il luogo in cui la sfera religiosa, il complesso temati-
co dell’inconoscibilità e dell’inesprimibilità del divino, in 
quanto contenuto fondamentale del testo poetico, possa 
emergere come immediatamente evidente. La dimensio-
ne silenziosa, non udibile, del testo diventa allora il luo-
go più ambito della ricerca poetica, quello in cui risiede il 
dire autentico, ancora in attesa di essere pronunciato. Si 
riconosce in questo modo di intendere il luogo della poe-
sia —e il compito che essa è chiamata a svolgere— l’impor-
tanza della tradizione mistica nell’evoluzione della poesia 
tedesca. In particolare, come Martin Heidegger continuò 
a sottolineare fino agli anni estremi della sua attività filo-
sofica, è fondamentale l’importanza della mistica di Meis-
ter Eckhart, che lo stesso Heidegger indicava come “il 
punto d’inizio della filosofia tedesca”.250 Lo straordinario 
249 Cfr. N. VON HELLINGRATH, Hölderlins Pindar-Übertragungen. In Id., 
Hölderlin—Vermächtnis, Brucken, München, 19442, pp. 17-95, qui, p. 
25 ss.
250 Cfr. M. HEIDEGGER, Hölderlins Hymnen, in Id., Gesamtausgabe, vol. 
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arricchimento che la lingua tedesca  ha tratto251 dal ricco 
inventario di possibilità retoriche custodito negli scritti 
di Meister Eckhart, che in Dio vede “ein wort, ein unges-
prochen wort” (una parola, una parola  non pronuncia-
ta) —rimanda continuamente alla regione di parole non 
pronunciate in cui Dio si trattiene,252 una regione appar-
tata, indicata da Meister Eckhart con il termine Abges-
chiedenheit, che sembra coincidere con quel “Wohllaut 
des Geistes der Abgeschiedenheit”, “il suono, partecipato, 
dello spirito della dipartenza” che Heidegger, nel suo sag-
gio dedicato a Georg Trakl, indica come il dire poetico, un 
dire che è eco e ascolto e che si sforza di liberarsi in modo 
sempre più deciso di ogni elemento soggettivo. Nella sua 
ricerca del significato della poesia, Heidegger individua 
come suo luogo di origine un “punto unificante, cioè una 
monodia, che, in sé e per sé, resta sempre indicibile”253 e 
sottolinea il ruolo dell’ascolto, come premessa fondamen-
39,  Klostermann, Frankfurt am Main, 1980, p. 123.
251  Cfr. H. ARENDT E M. HEIDEGGER, Briefe 1925-1975, Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1998,  p. 274.  Sull’importanza di Meister Eckhart 
in particolare per il saggio su Trakl, v. J. APPELHANs, Martin Heideggers 
ungeschriebene Poetologie, Niemeyer, Tübingen 2002, pp. 313 ss.
252 MEIsTER EckHART, Die deutschen und lateinischen Werke, 
Kohlhammer, Stuttgart 1961, vol. II, p.  529; cfr. J. APPELHANs, cit., pp. 
314-315.
253 M. HEIDEGGER, Die Sprache im Gedicht. Eine Erörterung von Georg 
Trakls Gedicht, in Id. Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen, 19755, 
pp. 35-82, qui, p. 75: “Der mehrdeutige Ton des Traklschen Gedichtes 
kommt aus einer Versammlung, d. h. aus einem Einklang, der, für sich 
gemeint, stets unsäglich bleibt. Das Mehrdeutige dieses dichtenden 
Sagens ist nicht das Ungenaue des Lässigen, sondern die Strenge 
des Lassenden, der sich auf die Sorgfalt des “gerechten Anschauens” 
eingelassen hat und diesem sich fügt”; In cammino verso il linguaggio, 
tr. it. di A. Caracciolo, Milano, Mursia, 1973,  p. 75: “La polifonia del 
poema trakliano proviene da un punto unificante, cioè da una monodia, 
che, in e per sé, resta sempre indicibile. La molteplicità  di significati 
propria di questo dire poetico non è l’imprecisione di chi lascia correre, 
bensì il rigore di chi lascia essere, di chi si è impegnato nella disciplina 
del ‘retto contemplare’, docilmente conformandosi alla sua legge”.
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tale di ogni dire.254
Comporre poesia significa: dire di nuovo, (ripetere) 
cioè il suono, partecipato, dello spirito della dipartenza. 
Comporre poesia, prima di diventare un dire nel senso del 
pronunciare, per la maggior parte del tempo è solo un as-
coltare. La dipartenza assume dapprima l’ascoltare entro 
il proprio suono, affinché questo suono possa risuonare 
attraverso il dire in cui esso riecheggia. Il linguaggio di 
questo dire diventa così un ridire, diventa: poesia. Quello 
che (nella poesia) viene detto custodisce il poema nel suo 
essere essenzialmente non detto.
Heidegger ha maturato le sue considerazioni sulla Ab-
geschiedenheit nella poesia di Trakl attraverso un percor-
so in cui, dagli anni Trenta in poi, concentrandosi —oltre 
che sulla filosofia di Kant, di Hegel e di Schelling— sopra-
ttutto sulla poesia di Hölderlin, ha affrontato il problema 
del sacro, collocandolo in una sfera distante sia dall’espe-
rienza cristiana, sia dall’idea della metafisica. In questa 
dimensione, in cui la filosofia del “religioso” si intreccia 
con l’interpretazione heideggeriana del nichilismo nietzs-
chiano,255 l’essere si manifesta e contrario, ex negativo, in 
254 Ibid., p. 70 “Dichten heißt: nach—sagen, nämlich den 
zugesprochenen Wohllaut des Geistes der Abgeschiedenheit. Dichten 
ist, bevor es ein Sagen im Sinne des Aussprechens wird, seine längste 
Zeiterst ein Hören. Die Abgeschiedenheit holt das Hören zuvor in 
ihren Wohllaut ein, damit dieser das Sagen, worin er nachverlautet, 
durchläute. […] Dessen Sprache wird so zur nachsagenden, wird: 
Dichtung. Ihr Gesprochenes hütet das Gedicht als das wesenhaft 
Ungesprochene.” (Traduzione C.S.).
255 Cfr. c. ANGELINO, Il religioso nel pensiero di Martin Heidegger, in 
M. Heidegger, L’abbandono, Il melangolo, Genova, p. 14. Sul rapporto 
tra Heidegger e Meister Eckhart cfr. Tra gli altri O. PöGGELER, Sein 
und Nichts — Mystische Elemente im Denken Heideggers und im 
Dichten Celans, in W. Böhme (a cura di), Zu Dir hin. Über mystische 
Lebenserfahrung von Meister Eckhart bis Paul Celan, cit.; R. OHAsHI, 
Ekstase und Gelassenheit. Zu Schelling und Heidegger, Fink, München, 
1975; R. scHüRMANN, ‘Heidegger and Meister Eckhart on Releasement’, 
Research in Phenomenology, 1 (January 1973), III, pp. 95-119; J.D. 
cAPuTO, ‘Meister Eckhart and the Later Heidegger’, The Journal of 
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quanto segretezza, in quanto mistero, in quanto necessità. 
Nel 1944/45, nello stesso periodo in cui si pone di nuo-
vo la domanda sulla metafisica nella Postfazione a Was 
ist Metaphysik?, Heidegger compone un testo in forma 
di colloquio, intitolato, ricorrendo a una parola della mis-
tica di Meister Eckhart, Gelassenheit,256 in cui, lungo un 
sentiero tra i campi, un maestro, un esperto e uno scien-
ziato, discutono “sul pensare”. La data della composizio-
ne di questi scritti non può non richiamare il lettore alla 
necessità di inserirli in un contesto in cui la dimensione 
tragica dell’esistenza si manifesta nella sua ineludibile 
presenza e immanenza. In questo presente violento della 
storia, la risposta mistica, l’abbandono, la rinuncia a ogni 
volontà soggettiva corrispondono a quella scelta che Hei-
degger compie nel senso di una rinuncia alla soggettività 
del sapere, che si dispone piuttosto all’ascolto silenzioso, 
a quella passiva accoglienza colma di gratitudine in cui 
si riconosce un pensare (Denken) che significa ringra-
ziare (Danken). Il mutamento di paradigma nel senso di 
una sempre più consolidata ermeneutica dell’ascolto nel 
pensiero tardo di Heidegger comporta un’equiparazione 
dell’ascolto a un dire che, in quanto passiva ripetizione 
del dettato dell’essere, è un dire obbediente, pura sonorità 
dell’essere.
Con Heidegger Celan ha intrattenuto un rapporto cos-
tante, fatto di letture attente, di riflessioni interlocutorie, 
e certamente le riflessioni heideggeriane sul linguaggio, 
l’ermeneutica dell’ascolto, il nesso tra silenzio e suono, 
costituiscono un passaggio fondamentale nella sua ri-
flessione poetologica. L’importante presenza di Meister 
Eckhart nella poesia di Paul Celan, ripetutamente mes-
the History of Philosophy, 4 (October, 1974), XII, pp. 61-80; Id., The 
Poverty of Thought: A Reflection on Heidegger and Eckhart, in T. 
Scheehan (a cura di), Heidegger. The Man and the Thinker, Precedent 
Publishing Inc., Chicago, 1981.
256 M. HEIDEGGER, Gelassenheit, Neske, Pfullingen, 1959; L’abbandono, 
tr. it. a cura di A. Fabris, Il melangolo, Genova, 2004.
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sa in luce,257 e in particolare l’interesse per il concetto di 
Abgeschiedenheit come è presentato negli scritti di Meis-
ter Eckhart, possono per alcuni versi essere ricondotti a 
suggerimenti terminologici e suggestioni derivate dalla 
lettura di testi heideggeriani. Tuttavia proprio da questo 
confronto emerge una fondamentale diversità e autono-
mia in ambito poetologico ed ermeneutico di Celan rispe-
tto a Heidegger.
Per quanto riguarda in particolare l’interpretazione 
di Celan del concetto di Abgeschiedenheit e la sua deri-
vazione dagli scritti di Meister Eckhart, si è fatto riferi-
mento alla lirica WIRK NICHT VORAUS (NON AGIRE 
ANZITEMPO), che chiude la raccolta Lichtzwang (Luce 
coatta).258 
WIRK NICHT VORAUS
Sende nicht aus,
steh
herein:
durchgründet vom Nichts,
ledig allen
Gebets,
feinfügig, nach
der Vor-Schrift,
unüberholbar,
257 Cfr. per esempio L. kOELLE, Celans Jerusalem, in O. Pöggeler, 
C. Jamme (a cura di), “Der glühende Leertext”, Annäherungen an 
Paul Celans Dichtung, München, Fink, 1993, pp. 275-310. Gustav 
Landauer, che Celan cita, insieme a Peter Kropotkin, come uno degli 
autori prediletti dei suoi anni di formazione, parla di Meister Eckhart 
nella seconda parte del suo saggio Scetticismo e Mistica riconoscendo 
nei suoi scritti pagine eseplari per la trattazione dell’ineffabile; cfr. G. 
LANDAuER, Skepsis und Mystik. Versuch im Anschlußan Mauthners 
Sprachkritik, Lit, Münster/Wetzlar, 1978, 19232, p. 48, cfr. M. VON 
PERGER, ‘Mystik unter Zwang. Erlösungsworte Meister Eckharts bei Paul 
Celan’, Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Literatur, 133 
(2004/4), pp. 433-471, qui, p. 433.
258 Cfr. M. VON PERGER, Mystik unter Zwang. Erlösungsworte Meister 
Eckharts bei Paul Celan, cit. 
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nehm ich dich auf,
statt aller
Ruhe.259
In una successione di tre sequenze, un Io si rivolge a 
un Tu, dapprima con un suggerimento di attesa, di tenuta 
interiore, di intima, statica, concentrazione. A questo av-
vertimento segue l’indicazione del modo in cui quell’atte-
sa debba essere osservata, dell’atteggiamento da cui essa 
debba essere accompagnata. Infine, nella terza delle se-
quenze, lo stesso Io si mostra nei confronti del Tu come 
risposta a quell’attesa, come il luogo dell’accoglienza. Al-
cune espressioni di questa lirica sono state riconosciute 
come direttamente derivate dal trattato Von abegeschei-
denheit, attribuito, sebbene con qualche riserva da parte 
di alcuni studiosi, a Meister Eckhart.260 Si tratta di termi-
ni, come nel caso del verbo durchgründen, che, nell’inter-
pretazione di Celan, risultano significativamente modifi-
cati rispetto al testo dell’autore del trattato. Se infatti nel 
trattato il verbo era usato in modo più neutrale, secondo 
l’accezione attestata nel dizionario dei Grimm, che lo ren-
de come equivalente del latino perscrutari, comprehen-
dere, all’interno di un contesto in cui indicava l’immer-
259 P. cELAN, Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986, 
I, p. 37; P. cELAN, Poesie, tr. it. di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano, 
1998, p. 1093: “Non agire anzitempo, /non inviare fuori,/tienti/verso 
il dentro://tutto penetrato dal Nulla,/affrancato da ogni/preghiera,/
aderendo mite, secondo/la Pre-scrittura,/ ineludibile,//io accolgo te, /
in luogo di ogni/pace”. Su questo testo, che è l’ultimo testo dell’ultima 
raccolta preparata per la stampa dallo stesso Celan, cfr. H.G. GADAMER, 
Celan Schlußgedicht, in Id, Gesammelte Werke, Mohr, Tübingen, 1993, 
vol. IX, pp. 367-382; PH. LAcOuE-LAbARTHE, La poésie comme expérience, 
Bourgois, Paris, 1986, pp. 104 ss.; P. RäsäNEN, Counter-figures: An Essay 
on Anti-metaphoric Resistance. Paul Celan’s Poetry and Poetics at the 
Limits of Figurality, Helsinki University Printing House, Helsinki, 
2007, pp. 156 ss.
260 M. VON PERGER, Mystik unter Zwang. Erlösungsworte Meister 
Eckharts bei Paul Celan, cit, p. 465. Cfr. anche E. HENsE, Zwischen 
Spiritualitäten: intertexuelle Berührungen, LIT Verlag, Münter, 2005., 
pp. 35-50.  
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sione nello studio profondo dei testi teologici, nella lirica 
compare accompagnato da un Nichts, da un “nulla” che 
impregna di sé chi si è disposto ad entrare docilmente in 
una condizione aderente senza riserve a quello stesso nu-
lla. È questa aderenza incondizionata alla quieta e imper-
turbabile essenza di cui il mistico si sente partecipe senza 
differenze che il termine Abgeschiedenheit intende espri-
mere: la condizione di chi non deve pregare, perché non 
ha nulla da chiedere, di chi è lieve come la materia impal-
pabile da cui si sente compenetrato, di chi resta immerso, 
senza altro desiderio, nella quiete immobile dell’amato. In 
una stesura precedente di questa stessa lirica, il riferimen-
to al complesso tematico relativo alla Abgeschiedenheit, 
era reso particolarmente esplicito dall’identità dichiarata 
dall’Io, che in quella versione si definiva come un “Ich Ab-
geschiedener”. La versione definitiva mostra tutta la com-
plessità dell’interpretazione celaniana della Abgeschie-
denheit. La presenza della terminologia dei testi mistici 
nella lirica di Celan è consapevolmente non filologica, vo-
lutamente trasgressiva. La lettera dell’originale, pur res-
tando riconoscibile nella forma retorica, nella simbologia, 
traspare tuttavia nella sua radicale trasformazione. Esse-
re “durchgründet vom Nichts” sta qui a significare l’esse-
re “penetrato fino in fondo dal nulla”, “avere il nulla come 
fondamento” e riconduce a diversi contesti celaniani in 
cui una collettività anonima e dolente si riconosce come 
Nichts, come accade per esempio in Psalm, nella raccolta 
Die Niemandsrose, in cui un “noi”, un soggetto collettivo 
senza speranza, senza attesa, si descrive, in una successio-
ne temporale che comprende tutta l’estensione della vita, 
come “Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / wir 
bleiben”, “un Nulla eravamo, siamo, saremo”. Oppure, in-
terpretato secondo il significato che gli è attribuito nella 
tradizione mistica ebraica e nella teologia negativa,261 il 
Nulla trasforma il luogo penetrato dalla propria presenza 
261 OTTO PöGGELER, Spur des Worts: Zur Lyric Paul Celans, Alber, 
Freiburg, 1986, p. 358.
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nella sede di una forza feconda, la più interna e invisibile, 
la cui potenza si manifesta proprio in quanto vacante, sco-
nosciuta, come nella celebre poesia MANDORLA.262 Nella 
stessa MANDORLA si presenta inoltre già insistentemen-
te un’altra parola ricorrente nel lessico celaniano, il verbo 
stehen, che anche in WIRK NICHT VORAUS compare, in 
un’accezione che si trova, forse significativamente, anche 
in un passo di Sein und Zeit di Heidegger263 che Celan ha 
certamente preso in considerazione. Nel §49 di Sein und 
Zeit si trova infatti il verbo stehen in quella stessa, rara, 
forma composta, hereinstehen, “stare verso l’interno”, 
che in WIRK NICHT VORAUS conclude la prima serie di 
suggerimenti rivolti al Tu sull’atteggiamento da seguire: 
Steh / herein, “tienti verso / il dentro” per essere accet-
tato da chi si è disposto all’accoglienza. Nella poetica ce-
laniana, con il verbo stehen, “stare eretti”, si sintetizza il 
significato paradigmatico del tema della Beständigkeit, 
della “constantia” — intesa come senso della fedeltà, me-
moria, resistenza. La verticalità dinamica dello Stehen 
diventa “direzione”, istanza etica e, in questo senso, at-
tività eminentemente “umana”. Nella poesia MANDOR-
LA il dinamismo dello Stehen è sottolineato dall’adozione 
di due composti inconsueti del verbo (entgegestehen e 
dahinstehen, star verso, star contro), che esaltano il sig-
nificato della “resistenza” associata al lavoro dell’uomo, 
262 Cfr. P.cELAN, Gesammelte Werke, op. cit., I, p. 244: “In der Mandel 
– was steht in der Mandel? //Das Nichts.// Es steht das Nichts in der 
Mandel./Da steht es und steht”; tr. it. cit., p. 415: “/Nella mandorla – 
cosa c’è nella mandorla?/Il Nulla./C’è il Nulla nella mandorla./Lì sta e 
ristà.”
263 Nella copia di Sein und Zeit presente nella biblioteca di Celan il 
passo (§49,  p. 248) è sottolineato e recita: “Die Analyse des Todes bleibt 
aber insofern rein ‘diesseitig’, als sie das Phänomen lediglich daraufhin 
interpretiert, wie es als Seinsmöglichkeit des jeweiligen Daseins in 
dieses hereinsteht”; M. HEIDEGGER,  Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, 
Milano, Longanesi, pp. 297 s.: “L’analisi della morte cade interamente 
di qua, giacché essa interpreta il fenomeno semplicemente come esso si 
radica (hereinsteht) nell’esserci e in quanto possibilità di essere di ogni 
rispettivo Esserci”.
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come lo intendeva Celan, quando dichiarava: “Ich arbeite, 
ich leiste Widerstand”,264 lavoro, oppongo resistenza. Se 
in MANDORLA il paradossale movimento dello stehen 
è segnalato dalla domanda sulla sua direzione (wohin?: 
verso dove?), in WIRK NICHT VORAUS si indica un in-
gresso, un movimento verso l’interno e il profondo (he-
rein), che sembra in questo modo alludere al movimen-
to contrario rispetto al movimento mistico dell’uscita da 
sé, dell’ex-stasi. L’invito a compiere questo movimento, 
inoltre, viene rivolto a un Tu cui si chiede di entrare non 
nel proprio interno, in se stesso, bensì in un interno che 
riguarda colui che lo invita a compiere quel movimento 
(her). Questo interlocutore, l’Io disposto all’accoglienza 
del Tu, un Io che si autodescrive come dotato delle ca-
ratteristiche peculiari dell’Abgeschiedener, mostra invece 
una fondamentale contraddizione nella propria natura, in 
quanto, parlando, nega quel silenzio che è il carattere cos-
titutivo dell’Abgeschiedener, il silenzio di chi non parla, 
non domanda, non prega. L’Io di WIRK NICHT VORAUS 
è dunque un ribelle rispetto alle caratteristiche dell’Ab-
geschiedener della tradizione mistica, come è stato anche 
interpretato nei testi heideggeriani. Questo Io celaniano 
usa un linguaggio eloquente, affine al significato che egli 
attribuiva nel Meridiano all’antiparola (Gegenwort), che 
è resistenza e grido, tendenza verso un silenzio cui resiste 
tuttavia spingendosi “al margine di se stessa”.265 
264 Cfr. M. Pajević, Zur Poetik Paul Celans: Gedicht und Mensch – die 
Arbeit am Sinn,  Winter, Heidelberg, 2000, p. 280.
265 P. cELAN, Der Meridian, cit., p. 8: “Gewiß, das Gedicht –das 
Gedicht heute–  zeigt, und das hat, glaube ich, denn doch nur mittelbar 
mit den [...]  Schwierigkeiten der Wortwahl, dem rapideren Gefälle der 
Syntax oder dem wacheren Sinn für die Ellipse zu tun, –das Gedicht 
zeigt, das ist unverkennbar, eine starke Neigung zum Verstummen. 
[...] Das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und 
holt sich, um bestehen zu können, unausgesetzt aus seinem Schon –
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Tanto più eloquente, nel senso della rivolta che vi è 
contenuta, della sua potente valenza interlocutoria, è 
questa poesia, se confrontata con il silenzio, così difficile 
da accettare da parte di Celan, di Martin Heidegger, così 
come è rappresentato nel racconto dell’incontro ricordato 
nella poesia Todtnauberg.266 Traccia di un dialogo in cui 
molto resta non detto, Todtnauberg è la testimonianza di 
un incontro importante, per quanto difficile, tra il poeta 
e il pensatore. La difficoltà del colloquio è rivelata in un 
abbozzo che fa parte del materiale preparatorio, in cui si 
legge:
Seit ein Gespräch wir sind,
nicht– mehr in sein Immer –noch zurück”; tr. it. cit, p. 15: “Certo il 
poema –il poema, oggi– rivela  (il che, a mio giudizio, alla fin fine solo 
indirettamente avrà a che fare con le difficoltà, pur non sottovalutabili, 
delle opzioni lessicali, con l’accelerato declino della sintassi, o con la 
vivace propensione all’ellissi), il poema rivela una forte inclinazione 
ad ammutolire. Il poema si  afferma al margine di se stesso; per poter 
sussistere esso incessantemente si evoca e si riconduce dal suo Ormai–
non–più al suo Pur-sempre”.
266 Todtnauberg  è il nome della località in cui si trovava la famosa Hütte 
di Heidegger, il rifugio montano del filosofo, nella Foresta Nera. Celan 
vi si era recato nel luglio del 1967. Non si tratta di un semplice rifugio; la 
Hütte, che Heidegger aveva costruito nel 1922, non era semplicemente 
un luogo in cui trascorrere giornate di vacanza. Si trattava invece del 
luogo privilegiato per pensare e scrivere, per meditare su scelte decisive. 
Dalla Hütte, durante il lavoro sui Presocratici, nel 1933,  Heidegger scese 
a Freiburg per assumere l’incarico di Rettore all’Università e alla Hütte 
tornò nel periodo successivo alla caduta del nazionalsocialismo. Luogo 
heideggeriano per eccellenza, la Hütte, e nel contesto della poesia si 
tratta di un fatto particolarmente importante, aveva ospitato nel 1933 
incontri di nazisti. Nel quaderno degli ospiti, ricco di nomi, alcuni dei 
quali potevano dunque appartenere ai frequentatori di quegli incontri, 
Celan aveva aggiunto il proprio, preceduto da queste parole: “Nel libro 
della Hütte, guardando la stella sulla fontana, con la speranza nel cuore 
per una parola a venire”. La poesia fu composta  una settimana dopo 
quell’incontro,  il 1° agosto del 1967, a Francoforte e, dopo una prima 
edizione del 1968, in cinquanta copie, fu pubblicata pochi mesi dopo la 
morte del poeta, nella raccolta Lichtzwang.
192
an dem
wir würgen,
an dem ich würge,
das mich
aus mir hinausstiess, zw dreimal,/ viermal.267
Il primo verso è tratto da una poesia di Hölderlin, e 
segnala un terreno  comune del filosofo e del poeta: la lin-
gua poetica, e la specifica qualità interlocutoria, dialogica 
della lingua poetica, come la intendeva Celan, ma anche il 
luogo della lingua stessa osservato come luogo di ricerca, 
meta di quel cammino heideggeriano che mostra il lin-
guaggio proprio per questo come essenzialmente in dia-
logo con se stesso. La forma del colloquio di cui si tratta, 
un colloquio originario, fondante, è descritta ricorrendo 
al verbo würgen, che significa “stringere”, “soffocare”, 
che allude dunque a quella “costrizione”, a quella “stretta” 
estrema che costringe il respiro, fino a invertirne il corso e 
a consentire l’interruzione che inaugura, analogamente a 
un’esperienza estatica, una condizione diversa della cos-
cienza. È la “svolta del respiro” annunciata dall’“antiparo-
la”, su cui si basa la più ampia dichiarazione di poetica di 
Celan, che, riportata nel contesto relativo al rapporto di 
Celan con la mistica, allude al necessario allontanamento 
da sé, all’abbandono, come premessa indispensabile per 
ogni incontro decisivo.
267 “Da quando siamo un colloquio/in cui/ci strozziamo/in cui io mi 
strozzo/che mi ha spinto/fuori di me/ (du), tre volte/quattro volte.” Cfr. 
P. cELAN, Lichtzwang, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001, p. 51.
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10
T.s. ELIOT E IL MIsTIcIsMO
(Giulia Vaudagna)
Mi piace iniziare questo breve intervento con una poesia. 
L’opera si intitola Viaggio:
Se l’albero potesse muoversi, e avesse piedi ed ali
Non penerebbe segato, né soffrirebbe ferite d’accetta.
E se il sole non viaggiasse con piedi ed ali ogni notte
Come potrebbe illuminarsi il mondo all’aurora?
E se l’acqua amara non salisse dal mare nel cielo
Come avrebbe vita nuova il giardino con pioggia e 
ruscelli?
Partì la goccia dalla patria, e tornò,
trovò la conchiglia e divenne una perla.
Non partì Giuseppe in viaggio dando l’addio al padre 
piangente?
E, viaggiando, non ottenne fortuna e regno e vittoria?
E Muhammad non partì forse in viaggio verso Medi-
na,
e sovranità ottenne e fu re su cento paesi?
Anche se tu non hai piedi, scegli di viaggiare in te 
stesso,
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come miniera di rubini sii aperto all’influsso dei raggi 
del sole.
O uomo, viaggia da te stesso in te stesso,
ché da simile viaggio la terra diventa purissimo oro.
Avanza da amarezza ed acredine verso dolcezza,
ché da suolo amaro e salato nascono mille specie di 
frutta!268
Si tratta di un componimento di Gialâl Ad-Din Rūmī, 
mistico persiano e fondatore della confraternita dei der-
visci danzanti. Ora, Eliot fa riferimento all’esperienza di 
molti mistici, citandoli anche testualmente, ma Rūmī non 
è tra questi, ragione per cui l’ho scelto per iniziare questo 
intervento. In questa poesia, scritta nel XIII secolo in una 
terra che è attualmente parte dell’Afghanistan, c’è molto 
del percorso poetico di T.S. Eliot, il che ci porta a due inte-
ressanti riflessioni. La prima: se esistono profonde asso-
nanze, eco, tra autori distanti centinaia di anni e decine di 
migliaia di chilometri e appartenenti a culture evidente-
mente molto diverse, forse è perché davvero se dirigiamo 
il nostro sguardo verso ciò che è importante, quello che ci 
lega e ci rende vicini come esseri umani supera molto per 
intensità ciò che ci distingue. La seconda invece riguarda 
il posto dell’arte, in questo caso della poesia e della lette-
ratura, nell’esperienza umana. Il suo ruolo di strumento 
per questo viaggio dell’uomo nell’uomo, come fosse una 
sorta di bussola che ci indirizza nello stabilire la rotta.
Perché come Rūmī, anche Eliot molti secoli dopo invi-
ta al viaggio: 
We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring  
Will be to arrive where we started  
And know the place for the first time.  
Through the unknown, unremembered gate  
268 RūMī, ‘Viaggio’, Poesie Mistiche, a cura di Alessandro Bausani, 
Rizzoli, Milano, 2010, p. 107.
195
When the last of earth left to discover  
Is that which was the beginning;  
At the source of the longest river  
The voice of the hidden waterfall 
And the children in the apple-tree
Not known, because not looked for  
But heard, half-heard, in the stillness 
Between two waves of the sea.269
Ho appena citato un celebre passo dei Four Quartets, 
per la precisione tratto dall’ultimo movimento dell’ultimo 
quartetto, Little Gidding. I Quartets sono considerati la 
più chiara espressione dell’elemento mistico nell’opera di 
Eliot, e la visione di cui sono il segno è spesso ritenuta 
una conseguenza della conversione del poeta all’Angloca-
ttolicesimo, nel 1927. Attraverso alcuni esempi cercherò 
di confutare l’idea che Eliot abbia, dopo la conversione, 
piegato la propria visione dell’umano e del reale a un 
dogma o a una dottrina, per fare emergere un filo condu-
ttore nel suo percorso umano e poetico, una ricerca che 
effettivamente trova nei Quartets la sua realizzazione più 
illuminata, ma di cui la conversione è solo una tappa, per 
quanto naturalmente non secondaria, certamente non il 
momento della svolta.
Volendo trovare il momento della svolta, è piuttosto 
agli anni di Harvard che si deve guardare, un periodo in 
cui Eliot si avvicina, percorrendo diversi sentieri, a temi e 
immagini che ricorreranno nelle opere giovanili quanto in 
quelle della maturità.
La tensione verso qualcosa di superiore alla fragilità e 
all’instabilità dell’esistenza umana sembra essere presen-
te in Eliot ancora prima della vocazione poetica. Proprio 
da questa tensione sembra dipendere l’interesse per la 
filosofia, così come l’elaborazione dei pilastri strutturali 
della sua poetica, tutta basata sulla necessità di sacrificare 
269 T.s. ELIOT, ‘The Four Quartets’, The Complete Poems and Plays, 
Faber & Faber, London, 2004, p. 191.
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l’individualità nell’ottica di un più importante e unitario 
sistema di riferimento e sullo sviluppo di unità poetiche 
capaci di contenere opposizioni e contraddizioni e supe-
rarle. Ci torneremo in seguito.
Ad Harvard, come dicevo, Eliot studia la gnoseologia 
di Francis Herbert Bradley, che sceglie come oggetto della 
sua tesi di dottorato. Eliot si allontanerà dal pensiero di 
Bradley, ma un aspetto fondamentale della sua poetica è 
già presente in filigrana in questa tesi, là dove il giova-
ne dottorando scrive: “The life of a soul does not consist 
of the contemplation of one consistent world, but in the 
painful task of unifying —to a greater or less extent— ja-
rring and incompatible ones, and passing, when possible, 
to a higher which shall somehow include and transmute 
them”.270
Diventerà per lui fondamentale la ricerca nel passato 
di esempi di uomini e donne che avessero questo dono, 
che avessero avuto esperienza di questa visione più alta 
capace di includere e superare la divisione, la dualità, e 
trasmutarle. Non solo: studia continuamente nel tentati-
vo di carpire le tecniche attraverso cui questi uomini era-
no riusciti nel difficile compito di plasmare il linguaggio 
affinché questo divenisse strumento per la creazione di 
immagini poetiche che di quella visione fossero il segno.
In questa fase, quella giovanile, Eliot è molto più fa-
cilmente colpito dalla capacità di alcuni autori di cogliere 
le storture, le brutture della natura umana e il dramma 
dell’esistenza, per questo della Commedia lo influen-
za l’Inferno molto più del Paradiso, è rapito da anime 
come quella di Kurtz, dalle visioni di squallore cittadino 
di Baudelaire. Questa tendenza riflette il primo profondo 
contrasto che Eliot cerca di superare per raggiungere un 
senso di interezza, di integrità: il contrasto molto perso-
nale tra la lucidità del suo intelletto, la sua curiosità, che 
diventa una vera e propria tensione, verso la spiritualità 
270 T.s. ELIOT, Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. 
Bradley, Faber & Faber, London, 1964.
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e le sue pulsioni erotiche, il suo travagliatissimo rapporto 
con il proprio corpo e con quello altrui, soprattutto con 
quello femminile. Questo contrasto piuttosto acceso non 
fa che acuire la percezione molto moderna e occidentale 
dello iato tra corpo e anima, tra carne e spirito, tra esterno 
e interno.
A questo proposito vorrei citare due poesie del 1914 
che ruotano attorno alla figura di San Sebastiano. Nella 
prima di queste, The Love Song of Saint Sebastian,271 il 
martire fantastica —o effettivamente attua, il limite tra 
realtà e allucinazione in questi componimenti è piuttos-
to sottile— sul proprio suicidio e sull’assassinio della sua 
amante. Curiosamente non c’è nel testo alcun riferimen-
to a San Sebastiano, e l’unica connessione tra la persona 
che Eliot crea e il santo è appunto nel titolo. Conseguenza 
immediata di questa scelta poetica è la giustapposizione 
di aura mistica e tensione erotica, tormento spirituale e 
desiderio carnale: in questa sorta di estasi mistica in cui la 
mortificazione del corpo raggiunge la forma estrema del 
suicidio/omicidio, le estreme conseguenze di una perver-
sione erotica, del piacere sessuale che sconfina nel dolore, 
si sovrappongono all’idea di sofferenza purgatoriale, dun-
que alla possibilità di raggiungere uno stato di beatitudine 
attraverso l’autoflagellazione. La passione sessuale è so-
vrapposta a una flagellazione, che è eco sì del martirio di 
Sebastiano ma anche evidentemente della flagellazione di 
Cristo, della Passione che è segno del sacrificio per ecce-
llenza. Nel secondo componimento che vorrei citare, The 
Death of Saint Narcissus, l’immagine di San Sebastiano si 
sovrappone appunto a quella di Narciso, il giovane della 
mitologia greca dotato di eccezionale bellezza che si inna-
morò del proprio riflesso.
271 T.s. ELIOT, Inventions of the March Hare. Poems 1909–1917, a cura 
di C. Ricks, Harcourt Brace and Company, London, 1996, p. 78.
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Come l’altro Sebastiano anche questa persona vuole 
essere un tentativo di includere in un corpo molte realtà, 
ma il corpo di Saint Narcissus non include solo il maschile 
e il femminile, l’amato e l’amante, la vittima e il carnefice, 
ma l’intero universo delle creature viventi:
First he was sure that he had been a tree,
Twisting its branches among each other
And tangling its roots among each other.
Then he knew that he had been a fish
With slippery white belly held tight in his own fingers,
Writhing in his own clutch, his ancient beauty
Caught fast in the pink tips of his new beauty.
Then he had been a young girl
Caught in the woods by a drunken old man
Knowing at the end the taste of his own whiteness,
The horror of his own smoothness,
And he felt drunken and old.272
La differenza rispetto all’altro Sebastiano è la consape-
volezza (il termine aware ricorre tre volte in sette versi) 
che lo sovrasta e non gli lascia altra scelta che innamo-
rarsi delle frecce che lo trafiggono, desiderare il “painful 
delight”, una morte salvifica che lo allontani dal regno 
opprimente delle “faces, convulsive thighs and knees” e 
gli permetta di divenire a “Dancer before God”.273 Per rias-
sumere Eliot cerca in questi componimenti di mettere in 
scena e al contempo trascendere la percezione dell’incom-
patibilità tra corpo, spirito e mente. Per lui questa scis-
sione, lo afferma in uno dei suoi saggi più celebri, quello 
sui poeti metafisici, è una questione culturale e storica. 
La definisce dissociation of sensibility, qualcosa di asso-
lutamente alieno al Trecento, che diventa invece elemento 
272 T. s. ELIOT, The Complete Poems and Plays, Faber & Faber, London, 
2004, p. 605.
273 Ibidem.
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costituente della cultura dal XVII secolo. Nei poeti meta-
fisici Eliot riscontra questa capacità di percezione imme-
diata e unitaria che sembra impossibile ritrovare nel‘900: 
Tennyson and Browning are poets, and they 
think; but they do not feel their thought as im-
mediately as the odour of a rose. A thought to 
Donne was an experience; it modified his sensi-
bility. When a poet’s mind is perfectly equipped 
for its work, it is constantly amalgamating 
disparate experience; the ordinary man’s ex-
perience is chaotic, irregular, fragmentary. The 
latter falls in love, or reads Spinoza, and these 
two experiences have nothing to do with each 
other, or with the noise of the typewriter or the 
smell of cooking; in the mind of the poet these 
experiences are always forming new wholes.274
“Feel their thought as immediatly as the odour of a 
rose”,275 significa che non c’è disgiunzione tra percezione 
fisica e elaborazione mentale nell’atto di conoscere un og-
getto. In altre parole alcuni poeti sanno sentire con tutto il 
corpo i propri pensieri, con la stessa immediatezza con cui 
si sente il profumo di una rosa e da quel profumo nascono 
eco, ricordi, connessioni che rendono quasi palpabile la 
presenza di una unità superiore alla circostanza dell’at-
to dell’odorare una rosa. Qualche centinaio di anni prima 
Rūmī scrisse: “Ogni rosa pregna di interno profumo, na-
rra, quella rosa, i segreti del Tutto!”276 Non aggiungerei al-
tro a proposito, perché spendere troppe parole su una vi-
sione di tale bellezza non può che affievolirne la potenza.
274 T.s. ELIOT, ‘The Metaphysical Poets’, Selected Essays, Faber & 
Faber, London, 1951, p. 287. Corsivo mio.
275 Ibidem.
276 RūMī, Poesie Mistiche, a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli, Milano, 
2010, p. 10.
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Dunque la dote è questa capacità di visione, mentre lo 
strumento che rende questa dote significativa e possibile 
via di ricerca è la tecnica. Come ho detto Eliot cerca di 
rubarla a chi gli sembra possa aver raggiunto il risultato 
prima di lui, per poi proseguire con i propri strumenti. 
Per questo elabora, come ho accennato, il correlativo og-
gettivo e quella che verrà definita teoria dell’impersonali-
tà. Le immagini, le visioni giustapposte che compongono 
lo schema di una poesia hanno di per sé, nella mente del 
poeta, una particolare importanza —per questo vengono 
scelte come materiale poetico— ma affinché l’opera nel 
suo complesso acquisisca senso, valore, è necessario che 
quel materiale diventi significativo in una dimensione che 
non è più individuale. Perciò per Eliot è indispensabile che 
il primo sforzo del poeta sia quello di allontanare da sé il 
proprio materiale, cancellarsi affinché la propria opera ri-
mandi ad un contesto sovraindividuale, così che possa av-
vicinarsi alla dimensione dell’universalità. Di conseguen-
za l’unità fondamentale di una poesia non è l’emozione 
del poeta; l’unico modo per esprimere un’emozione in 
poesia è usare un correlativo oggettivo, un’immagine che 
sia la formula di una situazione, di una concatenazione 
di eventi, di un sentimento in modo tale che l’emozione 
ad essi correlata sia, da quell’immagine, immediatamente 
evocata. Se da uno sguardo lucido e onesto si tratteggia 
un’immagine in modo netto, senza decorazioni inutili, ma 
con precisione e definizione, questa sarà capace di supe-
rare la circostanza da cui è scaturita per portare alla luce 
un infinito bagaglio di implicazioni. Affinché questo sia 
possibile l’autore deve sparire, deve riuscire a rendere la 
propria visione spoglia, sincera e immediata come quella 
di un bambino. Per usare le parole di Echkart, mistico e 
teologo tedesco del XIII sec:
Diventa come un bimbo,
diventa sordo, diventa cieco!
Tutto il tuo essere
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deve annullarsi,
allontana ogni qualcosa e ogni nulla!
Lascia il luogo, lascia il tempo, e anche le immagini!
Procedi senza strada
sullo stretto sentiero
e troverai la traccia del deserto.277
Si tratta di un deserto che bisogna voler raggiungere, 
perché spesso la visione che abbiamo della realtà è molto 
più confortevole di quella che si può ottenere spogliando-
ci di noi stessi. Eliot parlando di Blake dice che era dotato 
di una onestà peculiare,278 che è peculiarmente spiacevole 
là dove ci pone davanti agli occhi ciò che preferiremmo 
non vedere. Ecco perché il mese del risveglio e della ri-
nascita —l’April che apre The Waste Land— è crudele, e 
la “condition of complete simplicity” di cui parla in Little 
Gidding costa “not less than everything”. 
Per concludere vorrei sottolineare che ho cercato di 
spiegare perché, prima di scrivere And the fire and the 
rose are one, il percorso è lungo e tortuoso, e certo non 
dipende esclusivamente dall’adesione formale ad una do-
ttrina, ma da una tensione molto profonda, la tensione di 
una personalità sicuramente densa di contrasti e costan-
temente frastornata dalla frammentarietà, dalla dualità, 
dall’intrinseca incapacità di mettere insieme prima di tut-
to se stesso —On Margate Sands/I can connect/ Nothing 
with nothing—279 e un intenso, viscerale desiderio di uni-
tà, di un senso di integrità che derivi dalla consapevolezza 
di appartenere come essere umano ad un tutto che lo tras-
cenda ma lo includa. È qui secondo me il legame tra la sua 
poesia e la tensione mistica, nel senso di un percorso da 
277 Si tratta di un estratto dal componimento intitolato Granum sinapis 
de divinitate pulcherrima. Il testo completo è in MARcO VANNINI, Il Nulla 
Divino, Mondadori, Milano, 1999.
278 T.s. ELIOT, ‘William Blake’, Selected Essays, Faber & Faber, London, 
1951, p. 321.
279 T.s. ELIOT, La Terra Desolata, introduzione, traduzione e note di 
Alessandro Serpieri, BUR, Milano, 1982, vv. 300-302.
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intraprendere per darsi la possibilità di cogliere in brevi 
momenti di visione estatica l’Uno. Per Eliot il fare poe-
tico è l’unico strumento a disposizione per destreggiarsi 
nel viaggio. Ed è proprio questo che vorrei sottolineare: la 
poesia, l’arte, la letteratura, possono essere uno strumen-
to di ricerca, di indagine, di un viaggio da sé in sé. Si tratta 
di rubare gli occhi al passato, scoprendo la meraviglia di 
contenere trentamila anni di umanità, e magari essere un 
punto di partenza per il viaggio dell’umanità del futuro. 
La cultura ci permette di ri-conoscere il nostro presente, 
di cogliere il senso del nostro passaggio e forse, per chi 
non è un mistico o un santo, è l’unica possibilità di coglie-
re l’eternità.
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11
LA fIGuRA DELLA MIsTIcA D’ÁVILA NELLA LETTERATuRA fRANcEsE 
DEGLI uLTIMI DuE sEcOLI
(Krizia Bonaudo)
Se “[…] les ouvrages de Sainte Thérèse exercent un apos-
tolat fécond dans l’Église, et ils l’exerceront jusqu’à la 
fin des temps”,280 come espresso nell’Avertissement de-
ll’edizione francese ottocentesca delle opere complete di 
Teresa d’Ávila, il che mette in luce il carattere religioso 
ed edificante degli scritti teresiani, con il seguente arti-
colo si intende, invece, porre l’attenzione su un modello 
di approccio meno comune alla figura della santa misti-
ca, ovvero quello della sua fortuna in ambito letterario 
e, nello specifico, nella dimensione culturale francese. Ci 
sembra opportuno quindi prendere le distanze dagli studi 
teresiani per allargare la nostra analisi alla ricezione, non 
solo delle opere della mistica, ma della sua figura di rifor-
matrice in ambito francese nei secoli Ottocento e Nove-
cento. La figura di Teresa entra, infatti, in letteratura mo-
derna, dapprima in quanto autrice, grazie alle opere che 
280 Œuvres de Sainte Thérèse traduites d’après les manuscrits 
originaux par le R.P. Rouix de la compagnie de Jésus, trad. It, Julien 
Lanier et Cie, Avertissement, Paris, 1852, p. 7.
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la santa ha redatto, per poi diventare essa stessa un perso-
naggio talvolta descritto fedelmente e talvolta soggetto a 
riscrittura da parte dei vari autori, come se si trattasse di 
un modello letterario. Il nostro studio non ha ambizioni di 
esaustività, ma si propone di descrivere il panorama in cui 
la monaca spagnola diventa oggetto di riflessione da parte 
dei vari autori e personaggio all’interno di opere non agio-
grafiche, ma di finzione narrativa.
Complessivamente, l’attenzione per la mistica nei se-
coli precedenti all’Ottocento si presenta in letteratura in 
maniera ridotta a causa probabilmente dell’interesse per 
santi francesi e figure storiche sorte in ambito nazionale. 
Fra di essi occupa un posto privilegiato Giovanna d’Arco, 
santa popolare, riconosciuta come eroina di Francia an-
cor prima di essere canonizzata. La Francia, terra laica, 
ha posto inoltre la sua attenzione in maniera modesta sui 
temi religiosi rispetto ad altri paesi, relegando spesso le 
figure di santi alla sfera dell’agiografa tout court.281
Teresa d’Ávila compare, ciò nonostante, seppur in ma-
niera limitata, nel nostro periodo di riferimento in tutti i 
generi letterari indistintamente, ma, salvo che nella pièce 
del 1906 La Vièrge d’Ávila di Catulle Mendès, mai come 
protagonista. Il suo presentarsi quale personaggio mar-
ginale non gioca però a discapito della sua figura. Questa 
assume in tutti i casi un’identità ben precisa riconducibile 
a un modello di santità e di virtù. La sua presenza, pur 
non essendo dettata da motivi riconducibili a ragioni di 
devozione, non è mai casuale ed è sempre pregna di una 
serie di elementi che la rendono fortemente sfruttabile in 
281 Fra gli esempi possibili di santi protagonisti di opere letterarie ci si 
limiterà in questa sede a citare la Pucelle d’Orléan di Voltaire (iniziata 
nel 1730 e pubblicata postuma nel 1899) o l’influenza di questa figura in 
autori come Anouilh che la mette al centro della sua L’Alouette (1953). 
Anche Teresa di Lisieux, in ultima battuta, portata a teatro in epoca più 
recente da Jean Favre (Thérèse de Lisieux, 1994) o al centro di alcune 
considerazioni da parte di Simone Weil diventa presto una figura di forte 
interesse e di studio capace di uscire dai confini nazionali francesi.
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ambito letterario e facilmente catalogabile come un tipo 
dai tratti assai rigidi che mettono in ombra la sua vera 
identità di donna a favore di quella di santa.
Primo di una serie di autori che citano la nostra san-
ta all’interno delle loro opere nel periodo storico da noi 
preso in considerazione è Stendhal. Nel suo Voyages 
en Italie (18-04-1828) lo scrittore ci propone quello che 
potrebbe essere inteso quale un doppio riferimento alla 
figura della mistica. Nel descriverci la scultura L’Estasi 
di S.Teresa del Bernini l’autore sceglie delle espressioni 
particolarmente alte tratte dal vocabolario mistico avvi-
cinando il più possibile il lettore all’esperienza di amore 
divino provata dalla santa d’Ávila. Non solo quindi l’opera 
d’arte descritta raffigura la religiosa, ma il veicolo linguis-
tico stesso è testimone della sua popolarità e funge qua-
si da didascalia alla celebre scultura. Da non trascurare, 
inoltre, il fatto che Stendhal si serve di questa immagine 
di santa spagnola molto sublime per descrivere le bellezze 
artistiche e culturali dell’Italia, paese a cui è dedicata l’in-
tera opera, quasi come se si trattasse di una figura locale 
italiana e questo per via della forte devozione per la mis-
tica che si era presto creata anche al di fuori del proprio 
paese natale.282 “Sainte Thérèse est représentée dans l’ex-
tase de l’amour divin, c’est l’expression la plus vive et la 
plus naturelle […] Quel art divin! Quelle volupté!”283
Siamo invece nel 1834 quando Charles Augustin de 
Sainte-Beuve inserisce nel romanzo Volupté l’immagine 
di Santa Teresa descritta dal punto di vista del sentimen-
to amoroso nei confronti del divino, amore che come ci 
ricorda Marcel Lépée ci restituisce un’immagine di santa 
Teresa “portée vers Dieu, non seulement par son propre 
amour, mais par un amour divin, elle a comme touché 
282 Per ciò che concerne Stendhal e l’Italia si rimanda a: MIcHEL cROuzET, 
Stendhal e il mito dell’Italia, trad. di C. Saletti, Il Mulino, Bologna, 1991; 
JEAN GOLDzINk, Stendhal: l’Italie au coeur, Gallimard, Paris, 1992.
283 sTENDHAL, Voyages en Italie, ed. de Victor Del Litto, Gallimard, La 
Pléiade, Paris, 1973, p. 807.
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du doigt la réalité de l’Amour infini […]”.284 Sainte-Beu-
ve pone l’accento sull’amore mistico e sul fenomeno delle 
estasi, rese celebri anche grazie all’opera scultorea a cui 
abbiamo appena fatto riferimento e descrive Teresa quale 
la più santa delle amanti e la più amante delle sante. “Je 
me figurais encore la plus sainte des amantes et la plus 
amante des saintes, Thérèse d’Ávila, au moment où son 
cœur chastement embrasé s’écrie: ‘Soyons fidèles à Celui 
qui ne peut nous être infidèle.’”285
Ne La cousine Bette (1846) di Honoré de Balzac l’im-
magine di Teresa è invece ritratta in tono meno sublime. 
L’autore, con accenti smorzati e tendenti all’ironia, para-
gona il personaggio di Madame Marneff, che si sta pren-
dendo gioco del barone Hulot, lo sguardo rivolto al cielo 
della santa. La protagonista del romanzo spinge infatti 
per gelosia e vendetta la cortigiana Valérie Marneffe fra le 
braccia del cugino, da lei segretamente amato a sua insa-
puta, il quale, senza nulla sospettare, rende la donna sua 
confidente e si rende così oggetto di un gioco crudele di 
macchinazioni da parte della sua parente. Nel passaggio a 
cui stiamo facendo riferimento si legge infatti come
Madame Marneffe, devenue son amie et sa 
confidente, faisait d’étranges façons pour accep-
ter la moindre chose de lui. “Bon pour les places, 
les gratifications, tout ce que vous pouvez nous 
obtenir du gouvernement; mais ne commencez 
pas par déshonorer la femme que vous dites ai-
mer, disait Valérie, autrement je ne vous croi-
rai pas... Et j’aime à vous croire”, ajoutait-elle 
avec une œillade à la sainte Thérèse guignant le 
ciel.286
284 MARcEL LEPéE, Sainte Thérèse d’Ávila: la réalisme chrétien, Desclée 
de Bouwer, Paris, 1947, p. 573.
285 cHARLEs AuGusTIN DE sAINTE-bEuVE, Volupté, Garnier-Flammarion, 
Paris, 1969, p. 135.
286 HONORé DE bALzAc, ‘La Cousine Bette’, La Comédie humaine, 
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L’autore, che si mantiene di norma distante dalla re-
ligione, si era già almeno occupato in un’altra opera del 
tema mistico, che risulta essere lo  stimolo e il fulcro di 
Séraphita, (1835), lavoro minore e dal tema atipico, basa-
to su di un linguaggio che Gaetana Prandi definisce “lar-
vatamente mistico”287 e da interpretare con una chiave di 
lettura che Balzac stesso indica essere mistica e che di-
chiara apertamente nella dedica dell’opera a Eveline de 
Hanska, contessa di Rzewuska. “Si je suis accusé d’im-
puissance après avoir tenté d’arracher aux profondeurs 
de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre 
belle langue, voulait les lumineuses poésies de l’Orient, à 
vous la faute!”288
Victor Hugo attira invece la nostra attenzione su una 
santa Teresa modello di povertà e di severità di costumi 
nel contempo citandola all’interno de Les Misérables 
(1862). I due protagonisti, Valjean e Cosette, a un certo 
punto, vedendosi costretti a fuggire dalla polizia si rifu-
giano in un convento e sperimentano la vita delle mo-
nache. L’autore, narrando questa vicenda, si sofferma 
sull’estrema umiltà delle religiose e mostra di conoscere 
la nostra santa presentandocela quale severa badessa, 
pronta a respingere le aspiranti monache non in grado 
di distaccarsi completamente dai beni terreni e dalle sug-
gestioni mondane. Nell’aneddoto, offertoci dall’autore, la 
mistica spagnola avrebbe respinto una dama desiderosa 
di entrare nell’ordine del Carmelo rinnovato per via del 
suo attaccamento ad alcuni oggetti di valore. A rendere 
ancora più sorprendentemente intransigente l’atteggia-
mento della mistica sarebbe proprio la natura degli ogge-
tti per cui la dama provava un’attrazione particolare. Nel 
Gallimard, La Pléiade, Paris, vol. VII, p. 143.
287 GAETANA PRANDI, L’uomo che non muore. Religione naturale e 
psicoanalisi, Armando, Roma, 2013, pp. 179-180.
288 HONORé DE bALzAc, ‘Séraphita’, La Comédie humaine, Gallimard, La 
Pléiade, Paris, 1980, vol. XI, p. 727.
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passo che stiamo prendendo in considerazione si fa infatti 
riferimento a oggetti legati a pratiche religiose e devozio-
nali come una Bibbia. Hugo ci ricorda inoltre come alle 
religiose non sia infatti concesso nessun possesso e che 
questa loro assenza di proprietà privata si rispecchi nel 
loro linguaggio, fortemente improntato su frasi alla prima 
persona plurale a sottolineare il carattere corale delle loro 
azioni e della loro vita a sfavore di una visione individua-
listica e intimista, loro permessa nella sfera dell’orazione.
Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont 
rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent 
de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre 
chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles 
diraient notre chemise. Quelquefois elles s’atta-
chent à quelque petit objet, à un livre d’heures, à 
une relique, à une médaille bénite. Dès qu’elles 
s’aperçoivent qu’elles commencent à tenir à cet 
objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent 
le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande 
dame, au moment d’entrer dans son ordre, di-
sait: Permettez, ma mère, que j’envoie chercher 
une sainte Bible à laquelle je tiens beaucoup. —
Ah! Vous tenez à quelque chose! En ce cas, n’en-
trez pas chez nous.289
Questo esempio attira particolarmente il nostro inte-
resse però, oltre che per il tema affrontato da Hugo, per 
l’attenzione che l’autore mostra nei confronti della santa 
ponendola al centro dell’esempio. Hugo, che non sembra 
riservare toni critici nel descriverci i costumi delle mona-
che, presenta in verità nel corso di tutta la vita un atte-
ggiamento particolarmente laicista e anticlericale, note-
volmente distaccato nei confronti della religione ufficiale 
e dei suoi ministri. Ciò nonostante egli lascerà un testa-
289 VIcTOR HuGO, Les Misérables, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1951, vol. 
VI, p. 502.
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mento lapidario, ma particolarmente denso, testimone 
del sentimento anticlericale, ma non estraneo alla sensi-
bilità per il sacro e per Dio, prima parola delle sue ultime 
volontà.
Dieu. L’âme. La responsabilité. Cette triple 
notion suffit à l’homme. Elle m’a suffit. C’est 
la religion vraie. J’ai vécu en elle, je meurs en 
elle. Vérité, lumière, justice, conscience, c’est 
Dieu, Deus, Dies. […] Je vais fermer l’œil te-
rrestre; mais l’œil spirituel restera ouvert, plus 
grand que jamais. Je repousse l’oraison de tou-
tes les églises je demande une prière à tourtes 
les âmes.290
A sostegno di questa visione di Hugo credente vi è an-
che la testimonianza di Giovanni Bosco, santo italiano, 
che nelle sue memorie cita in più passi lo scrittore france-
se e afferma di averlo incontrato nel corso di due incontri 
segreti in occasione di un suo soggiorno a Parigi nel 1883. 
Siamo quindi due anni dopo la stesura del testamento de-
ll’autore. Victor Hugo avrebbe, tra le altre cose, professato 
apertamente la sua fede al sacerdote italiano e nel corso 
del loro ultimo incontro si sarebbe espresso in questi ter-
mini, svelando la sua vera identità celata sotto pseudoni-
mo durante il primo appuntamento: “Io sono Victor Ugo 
(sic) e vi prego a voler essere mio buon amico. Io credo 
nel soprannaturale, credo in Dio e spero di morire nelle 
mani di un prete Cattolico che raccomandi lo spirito mio 
al Creatore”.291
290 VIcTOR HuGO, Testamento olografo, datato 31/08/1881, conservato 
presso gli Archives BnF, Paris.
291 GIOVANNI bOscO, Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco, 
raccolte dal sacerdote salesiano Giovanni Battista Lemoyne, Società 
editrice internazionale, Torino, 1935, vol. XVI. Giovanni Bosco ritornerà 
sull’argomento dell’incontro con lo scrittore francese nel volume 
XIX delle sue memorie. I vari tomi della raccolta sono consultabili, 
insieme all’elenco delle concordanze, alla pagina web: http://www.
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Quand’è così, io (Giovanni Bosco) posso dir-
le che sì, ho parlato con Victor Hugo. Mi ha fat-
to professione di fede spiritualista; ma io credo 
che, se si tiene indietro, tutto dipenda dal rispe-
tto umano. Il suo entourage, com’egli stesso mi 
ha lasciato capire, è ostile a qualsiasi idea reli-
giosa [...] Eh, ormai è vecchio! [...] Non bisogna 
abusare della grazia di Dio. L’ho detto anche a 
lui [...].292
Teresa d’Ávila è al cento inoltre di due componimenti 
di un altro autore nuovamente non particolarmente noto 
per il suo legame con la fede, Paul Verlaine. Christiane 
Rancé, che nel 2015 ha dato alle stampe un’opera dedicata 
alla santa spagnola, intende la figura della mistica quale 
punto di riferimento per il poeta che vede nella santa un 
modello per un cammino di conversione che si stava pre-
sentando in un momento particolarmente difficile della 
sua vita. “Elle avait été dans sa détresse, la figure à laque-
lle arrimer son espoir et son désir de vivre. Elle était à ses 
yeux l’exemple même de la femme de génie. En prison, 
intoxiqué de Rimbaud, Verlaine avait songé à la transver-
beration de la sainte […]”.293 Le due citazioni sono presen-
ti nella raccolta Sagesse (1881), poesie redatte dopo la fine 
della tumultuosa relazione con Arthur Rimbaud, figlie di 
un periodo di riflessione e conversione da parte del poeta. 
donboscosanto.eu/memorie_biografiche/index.php
292 Ídem. Per le preziose informazioni concernenti questo aneddoto 
tengo a ringraziare Padre Antonio Maria Sicari che mi ha fornito 
indicazioni dettagliate utili al reperimento dei dati in questione. PADRE 
sIcARI cita inoltre a sua volta l’incontro fra Victor Hugo e San Giovanni 
Bosco nei suoi Ritratti di santi, Jaca Book, Milano, 1987, p. 103: “Il 
letterato più celebre che (Giovanni Bosco)  incontrò  —in due colloqui 
segreti a Parigi, convertendolo, secondo la testimonianza di Don Bosco 
stesso— fu Victor Hugo.”
293 cHRIsTIANE RANcé, La passion de Thérèse d’Ávila, Albin Michel, 
Paris, 2015, p. 13.
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Nel primo di questi esempi si descrive la ferita dell’amore 
divino, con un riferimento implicito alla nostra mistica in 
un verso che secondo Rancé ricalcherebbe inoltre passi 
teresiani.294 “O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour. Et 
la blessure est encore vibrante.” 295
In un secondo passo della raccolta ci si imbatte in un 
nuovo riferimento alla santa che questa volta viene citata 
esplicitamente come modello di umiltà e povertà, le stes-
se virtù che François de Saint-Cheron sottolinea essere i 
cardini della vocazione di Teresa fin dalla sua prima gio-
vinezza. “Thérèse ne s’avouait pas vaincue: elle voulait 
suivre sa vocation, se vœux de pauvreté et les conseils du 
Christ en toute perfection”.296 “Sainte Thérèse veut que la 
Pauvreté soit. La reine d’ici-bas, et littéralement !”297
Nell’ambito del movimento decadentista francese Jo-
ris-Karl Huysmans, invece, attira la nostra attenzione su 
un tratto meno comune nell’analisi della figura della santa 
e cioè sull’aspetto virile di Teresa sottolineandone i tratti 
mascolini più comuni fra i monaci.
—Cela me fait songer, dit Durtal, que, même 
en religion, il existe des âmes qui semblent 
s’être trompées de sexe. Saint François D’assise, 
qui était tout amour, avait plutôt l’âme féminine 
d’une moniale et sainte Térèse, qui fut la plus at-
tentive des psychologues, avait l’âme virile d’un 
moine. Il serait plus exact de les appeler sainte 
François et saint Térèse.298
294 Ídem.
295 PAuL VERLAINE, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, La Plèiade, 
Paris, 1948, vol. I, p. 168.
296 fRANcOIs DE sAINT-cHERON, Sainte Thérèse d’Ávila, Pygmalion-
Gérard Watelet, Paris, 1999, p. 70.
297 PAuL VERLAINE, Op. cit., p. 193. 
298 JORIs-kARL HuysMANs, En route!, Plon, Paris, 1951, p. 271.
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A colpire particolarmente l’autore di En route! (1895) 
vi sono anche le doti organizzative della monaca e il suo 
piglio di donna d’affari, figura moderna emancipata, ca-
pace di trovare un equilibrio fra la dimensione contem-
plativa e il contingente, in tempi in cui questi due ambiti 
erano di norma incompatibili fra loro, così come il passo 
qui di seguito può dimostrare.
Qu’elle soit une admirable psychologue, 
cela est sûr; mais quel singulier mélange 
elle montre aussi, d’une mystique ardente 
et d’une femme d’affaires froide. Car enfin 
elle est à double fond; elle est une contem-
plative hors le monde et elle est également 
un homme d’État; elle est le Colbert féminin 
des cloîtres. En somme, jamais femme ne fut 
et une ouvrière de précision aussi parfaite 
et une organisatrice aussi puissante. Quand 
on songe qu’elle a fondé trente-deux monas-
tères, qu’elle les a mis sous l’obédience d’une 
règle qui est un modèle de sagesse, d’une rè-
gle qui prévoit, qui rectifie les méprises les 
mieux ignorées du cœur, on reste confon-
du de l’entendre traitée par les esprits forts 
d’hystérique et de folle!299
Il XX secolo si apre con premesse di forte rinnovamen-
to di forme e di linguaggi e conosce fin da subito movi-
menti e personalità che non nascondono il loro rifiuto del 
magistero della Chiesa e delle pratiche religiose devozio-
nali, rivendicando un laicismo ed un’indipendenza dalla 
concezione religiosa della vita, presentando un modello di 
homo laicus senza precedenti nella storia. Ciò nonostan-
te, possiamo registrare la presenza, sia nell’ambito della 
narrativa che della saggistica, di elementi e personaggi re-
299 Ibid., pp. 93-94.
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ligiosi tra cui la figura di Santa Teresa. A citare la mistica 
vi saranno anche scrittrici come Marguerite Yourcenar e 
Simone de Beauvoir che, pur dedicando poche righe alla 
santa spagnola, all’interno delle loro opere esaltano alcu-
ni tratti della sua complessa personalità. Fra gli aspetti 
che particolarmente sembrano attirare l’attenzione delle 
autrici vi è la capacità di Teresa di emanciparsi dal mondo 
maschile e maschilista del proprio tempo e sapersi rita-
gliare uno spazio indipendente di preghiera e soprattut-
to di azione. Christiane Rancé inoltre vede nell’opera di 
Marguerite Duras Le ravissement de Lol V. Stein (1964) 
un forte richiamo, fin dal titolo, alle estasi della monaca 
carmelitana e al tema mistico della transverberazione.300
Nel 1906 la figura di Teresa d’Ávila viene portata a tea-
tro come protagonista di una pièce dal titolo La Vièrge 
d’Ávila in cui Catulle Mendès gioca abilmente con l’im-
magine della santa mostrandoci il suo lato più umano, a 
differenza degli altri autori che puntavano maggiormente 
l’attenzione sui tratti mistici di Teresa. L’autore dà inoltre 
prova di sapersi muovere con disinvoltura in ambito reli-
gioso. Il drammaturgo che mette in scena “un admirable 
poème lyrique.”301 si misura con l’immagine della mistica 
d’Ávila citando simboli ed elementi ricercati legati alle Sa-
cre Scritture, mostrando non solo una buona conoscenza 
della biografia della santa, ripercorsa e rivisitata seppur 
liberamente in alcuni punti per ragioni teatrali, ma una 
cultura medio alta in fatto di temi religiosi. Teresa in Men-
dès continua ad essere vista quale modello di santità e si 
presenta quale personaggio da contrapporre ad elementi 
profani continuamente proposti in scena. La messa in ra-
pporto fra la monaca ed espressioni e circostanze profane, 
con intenti blasfemi, crea una lotta fra bene e male, una 
dinamica di luci ed ombre che interesserà anche la figura 
della santa che sarà al centro di un gioco di ombre fina-
300 cHRIsTIANE RANcé, Op. cit., p. 15.
301 GAsTON sORbETs, ‘La Vièrge d’Ávila au théâtre Sarah Bernard’, 
L’Illustration théâtrale, 17/11/1906. 
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li. Teresa, che conoscerà il turbamento e verrà esposta al 
peccato, vive momenti di deserto e di grande tentazione 
e muore in scena pronunciando una frase ambigua che 
apre a numerose possibili interpretazioni. “Jésus, Jésus! 
Erwann, Amour!”302
L’incontro con il sacerdote eretico Erwann, che in un 
primo momento sembra convertirsi a contatto con le virtù 
della santa, si rivela in un secondo tempo pietra di scan-
dalo e occasione di messa in discussione dell’inscalfibilità 
della santità, a favore di una concezione di beatitudine in-
tesa quale tappa finale di un cammino costellato di prove. 
La Vierge d’Ávila, indicato come capolavoro di Mendès 
non si presenta dunque quale mera agiografia, ma qua-
le inconsueto esempio di descrizione del percorso di una 
donna verso la beatitudine. Il tema del peccato è messo in 
primo piano come motore di santità, elemento particolar-
mente moderno e ambiguo, simbolo stesso delle contra-
ddizioni che conoscerà il nuovo secolo. Ci preme sotto-
lineare come nella pièce del 1906, già abbozzata dal suo 
autore nel 1901, ci si trovi di fronte a una Teresa donna, 
portata in scena da una Sarah Bernardt al culmine della 
sua celebrità, capace di incarnare un personaggio grande 
ed enigmatico. “[…] personnage encore énigmatique, en 
dépit de tant de gloses et de si nombreuses et savantes 
études, était-il bien un personnage scénique […] le sujet 
ne risquait-il pas de demeurer confus […]?”303
Vent’anni dopo l’ultima fatica di Mendès, che conti-
nuerà a rivelarsi un esempio isolato in ambito francese, 
ci si imbatte in una breve citazione della mistica d’Ávila 
in chiusura a L’Aumonyme datato 1923 di Robert Desnos. 
L’autore, fra i componimenti basati su giochi linguistici 
dal forte carattere surrealista, inserisce un’immagine di 
una Teresa ridente piena d’amore che suggestivamente 
302 cATuLLE MENDès, ‘La Vièrge d’Ávila’, L’Illustration théâtrale, 
L’Illustration, Paris, 1906,  p. 40.
303 EDMOND sTOuLLING, Les Annales du théâtre et de la musique, 
Ollendorf, Paris, 1907, p. 262.
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sembra fare riferimento alla nostra santa. Questa citazio-
ne, se dal un lato non sembra rispondere al canone della 
monaca modello di vita e di virtù, non si inscrive neppure 
nella serie di immagini religiose desacralizzate con toni 
ironici e anticlericali tipiche di alcuni degli esponenti dei 
movimenti Dada e surrealista. Basti pensare alla provo-
catoria copertina della rivista “Littérature” sulla quale il 
primo settembre 1922 svetta l’immagine del Sacro Cuore 
in un contesto però profano e profanatorio o la riscrittu-
ra della preghiera del Padre Nostro304 sempre ad opera di 
Desnos inserita nella raccolta Corps et Biens. Dialogue: 
-“Rien ne m’intéresse. -Rie, en aimant, Thérèse”.305
Teresa, donna, attira soprattutto però nel corso del 
Novecento l’attenzione di scrittrici che vedono in lei un 
esempio di donna forte e dotata di spiccate doti di intelli-
genza e di organizzazione. Per Marguerite Yourcenar ad 
esempio
Sainte-Thérèse qui est assurément une gran-
de mystique, consacre une immense énergie à 
développer des couvents, à enrichir les domai-
nes des couvents, à établir une admirable tech-
nique de la vie religieuse, —riuscendo a coniu-
gare— des émotions religieuses proprement 
dites, des sentiments, des émotions et des acti-
vités qui ne diffèreraient pas tellement de celles 
d’une femme de nos jours passionnément inté-
ressée à une grande entreprise commerciale ou 
administrative.306
304 RObERT DEsNOs, Corps et biens, Gallimard, Paris, 1968, pp. 51-52.
305 Ibid., p. 68.
306 MARGuERITE yOuRcENAR, ‘L’écrivain devant l’histoire’ (Conferenza 
tenutasi il 16-02-1954), Bulletin de la Société Internationale d’Études 
Yourcenariennes, 36 (dicembre 2015), p. 135.
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La santa si rivela dunque un modello di donna eman-
cipata ante litteram dai connotati maschili capace di des-
treggiarsi in ambiti di potere di norma poco accessibili al 
mondo femminile. Come ci ricorda Marthe Peyroux “Mar-
guerite Yourcenar aimait à citer Antigone, Marie-Made-
laine, Sainte Thérèse, Florence Nightingale […] femmes 
‘sublimes’ […]”307 ma dotate di una forte personalità.
Anche l’intellettuale femminista Simone De Beauvoir, 
che dopo un’educazione religiosa non nasconde all’inter-
no dei propri scritti la sua posizione di donna laica e laicis-
ta, si misura con la figura della santa d’Ávila, collocandola 
nel secondo volume della sua opera più celebre Le deu-
xième sexe (1949). “Simone de Beauvoir —non solo— ex-
clut de sa condamnation quelques mystiques d’exception 
comme Catherine de Sienne et surtout Thérèse d’Ávila”308 
ma arriva a magnificarle “[…] exemplairement, comme 
quelques grandes écrivain(e)s: ce sont des femmes libres, 
fortes, créatrices”.309 La sua riflessione su Teresa si colloca 
all’interno di considerazioni concernenti la difficoltà de-
lla donna di occupare ruoli rivestiti da uomini e la grande 
impossibilità a rivelarsi creatrici, poiché troppo poco con-
siderate in campo sociale e culturale.
Une femme n’aurait jamais pu devenir Kafka: 
dans ses doutes et ses inquiétudes, elle n’eût pas 
reconnu l’angoisse de l’Homme chassé du para-
dis. Il n’y a guère que sainte Thérèse qui ait vécu 
pour son compte, dans un total délaissement, la 
condition humaine: on a vu pourquoi. Se situant 
par-delà les hiérarchies terrestres, elle ne sen-
tait pas plus que saint Jean de la Croix un pla-
307 MARTHE PEyROux, Marguerite Yourcenar: la difficulté héroïque de 
vivre, Eurédit, Paris, 2003, p. 94.
308 ELIANE LEcARME-TAbONE, Simone de Beauvoir “Le deuxième sexe”, 
Gallimard, Paris, 2008, p. 136.
309 INGRID GALsTER (Dir.), Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, 
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 410.
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fond rassurant au-dessus de sa tête. C’était pour 
tous deux la même nuit, les mêmes éclats de lu-
mière, en soi le même néant, en Dieu la même 
plénitude. Quand enfin il sera ainsi possible à 
tout être humain de placer son orgueil par-delà 
la différenciation sexuelle, dans la difficile gloire 
de sa libre existence, alors seulement la femme 
pourra confondre son histoire, ses problèmes, 
ses doutes, ses espoirs avec ceux de l’humanité; 
alors seulement elle pourra chercher dans sa vie 
et ses œuvres à dévoiler la réalité tout entière et 
non seulement sa personne. Tant qu’elle a enco-
re à lutter pour devenir un être humain, elle ne 
saurait être une créatrice.310
La figura di Teresa si emancipa per l’intellettuale fran-
cese dal binomio composto da esperienza mistica e ses-
suale, cliché molto spesso attribuito alle tranverberazioni. 
Simone de Beauvoir tiene a sottolineare come
il n’en serait pas moins faux d’interpréter ses 
émotions comme une simple “sublimation se-
xuelle” ; […] sainte Thérèse cherche à s’unir à 
Dieu et vit cette union dans son corps; elle n’est 
pas l’esclave de ses nerfs et de ses hormones: il 
faut plutôt admirer en elle l’intensité d’une foi 
qui pénètre au plus intime de sa chair.311
Da donna d’azione Teresa inoltre ci viene presentata 
quale donna particolarmente moderna che “pose d’une 
manière tout intellectuelle le dramatique problème du ra-
pport entre l’individu et l’Être transcendant; elle a vécu 
310 sIMONE DE bEAuVOIR, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris, 1949, vol. 
II, pp. 557-558.
311 Ibid., p. 512.
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en femme une expérience dont le sens dépasse toute spé-
cification sexuelle […] c’est la rédemption de […] (sa) fé-
minité”.312
Due anni prima di Simone de Beauvoir, nel 1947, 
Georges Bernanos scrive i suoi Dialogues des Carmeli-
tes in cui, seppur mai citando la rinnovatrice dell’ordine 
carmelitano, ne esalta gli insegnamenti attraverso la na-
rrazione del martirio delle sedici monache di Compiègne 
ghigliottinate durante l’epoca del Terrore elogiandone le 
virtù. Da tutta l’opera di Bernanos traspare un sentimen-
to particolarmente religioso strettamente legato all’idea 
di misticismo.
Bernanos est un contemplatif: contemplatif 
de Dieu […] contemplatif de sa créature dans 
son origine et sa destination surnaturelle. Cer-
tes, nous savons qu’il a beaucoup lu sur les mys-
tiques (entre autres l’Histoire du sentiment reli-
gieux de Bremond), qu’il a lu aussi Saint Jean de 
la Croix, Sainte Thérèse d’Ávila et surtout Sainte 
Thérèse de Lisieux. Mais lire ne suffit pas.313
L’autore pur non facendo quindi mistero della pro-
pria fede si definisce, come parafrasa Guy Gaucher, un 
“chrétien ordinaire, un baptisé parmi tant d’autres et que 
les ‘travaux d’équilibre’ des mystiques lui étaient incon-
nus”.314
Sarà però Paul Claudel, uomo di fede, che pose la re-
ligione al centro della sua opera facendone un tema rico-
rrente e ispiratore, a scrivere parole molto belle su Teresa. 
Pur non dedicando nessun’opera alla mistica spagnola, 
egli la citerà all’interno dei suoi diari (t. I, 1968). Come 
ci ricorda anche Claudia Jullien l’autore descrive la santa
312 Ibid., pp. 512-513.
313 Guy GAucHER, L’Expérience de Dieu avec Bernanos, Fides, Montréal, 
2001, p. 13.
314 Ibid., p. 7.
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avec sa longue figure tout empourprée 
d’amour” (J I 896) cette “espèce de professeur 
de l’Amour divin” (J I 735) —la quale— avec 
ses mystérieuses unions mystiques, sa relation 
non moine mystérieuse avec […] toute sa fémi-
nité mise au service de la foi a sans nul doute 
suscité, plus que le précédent, des questionne-
ments intérieurs et l’intérêt curieux du poète.315 
Claudel che usa dunque parole molto alte nel descrive 
Teresa d’Ávila, mostra in realtà, diffidenza per i santi mis-
tici, come San Giovanni della Croce.
(Les mystiques) ce sont des âmes qui se sont 
établies sur le pied des relations directes avec le 
bon Dieu, et qui en somme peuvent très bien se 
passer de l’Église, de la liturgie, des sacrements 
et de l’Écriture —dans les cas plus excessifs, et si 
vous voulez monstrueux on pourrait même dire 
de l’humanité de J.C. (C’est trop! j’efface la der-
nière phrase!).316
Solo in epoca più recente la santa si affrancherà dal 
modello di personaggio letterario per essere posta nuo-
vamente al centro di alcune biografie in forte contrappo-
sizione però con le classiche vite dei santi. In questi testi, 
fra cui ricordiamo l’opera di Marcelle Auclair317 (1950) e 
Thérèse mon amour di Julia Kristeva318 (2008), edito già 
nei primi anni Duemila, ella diventa, oltre che esempio di 
315 cLAuDIA JuLLIEN, Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques: 
introduction, variantes et notes, Centre de recherches Jacques Petit, 
Paris, 1994, p. 39.
316 Lettera di Paul Claudel a F. de Marcilly. Estratto riportato in cLAuDIA 
JuLLIEN, op. cit., p. 39.
317 MARcELLE AucLAIR, La vie de Sainte Thérèse d’Ávila, Seuil, Paris, 
1950.
318 JuLIA kRIsTEVA, Thérèse mon amour, Fayard, Paris, 2008.
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santità, una figura di donna con la quale confrontarsi e 
con la quale tessere un dialogo. Soprattutto in Kristeva la 
mistica viene esaltata in quello che potremmo definire un 
inno alla corporeità ed all’umanità —umanità santa— di 
Teresa.
Je vous salue, Thérèse, femme sans fron-
tières, corps physique, érotique, hystérique, 
épileptique, qui se fait verbe qui se fait chair, 
qui se défait en soi hors de soi, flots d’ima-
ges sans tableaux, tumultes de paroles cas-
cades d’éclosions, jumeau du Christ, c’est 
Lui au plus intime de moi, moi Thérèse, fe-
mme d’affaires, fondatrice, jubilatrice, mou-
rir de ne pas mourir c’est écrire, une sorte 
de demeure, de jeu, Dieu nous aime joueu-
ses mes filles, croyez-moi, mais oui, échec 
et mat à Dieu aussi, bien sûr, ça délivre, ça 
s’écoule, les âmes qui aiment écoutent, elles 
voient jusqu’aux atomes, ça les fait jouir, 
des atomes infiniment amoureux, mais oui, 
Thérèse, oui, ma sœur extatique excentrique 
appelée touchée imaginée pensée repensée 
dépensée, hors de vous en vous hors de moi 
en moi, […] Thérèse mon amour.319
E’ questo il punto di arrivo nello studio di una figura di 
mistica alquanto complessa, e nel contempo si presenta 
come punto di partenza, perché Teresa, in quanto perso-
naggio sempre attuale, non smette mai di “esibirsi” sotto 
aspetti sempre nuovi e a presentarsi quale figura mai ba-
nale. E’ questo il motivo della sua popolarità e la chiave di 
lettura per studiare la sua ricezione.
319 Ibid., p. 40.
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12
sTREGONERIA, sANTITà, subALTERNITà. APPuNTI suL cONcETTO DI 
MARGINE
(Diana Osti)
If the lost object is the self, melancholia resembles 
an act of self-cannibalization: the encrypted self eats 
away at the traumatized surviving self from inside, 
trying to kill it off by severing its ties to the world 
outside. 
GAbRIELE scHWAb, Haunting Legacies: Violent His-
tories and Transgenerational Trauma
When, however, one reads of a witch being duc-
ked, of a woman possessed by devils, of a wise woman 
selling herbs, or even of a very remarkable man who 
had a mother, then I think we are on the track of a 
lost novelist, a suppressed poet, of some mute and in-
glorious Jane Austen […] Indeed, I would venture to 
guess that Anon, who wrote so many poems without 
singing them, was often a woman. It was a woman 
Edward Fitzgerald, I think, suggested who made the 
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ballads and the folk-songs, crooning them to her chil-
dren, beguiling her spinning with them, or the length 
of the winter’s night.
VIRGINIA WOOLf, A Room of One’s Own.
suL cONcETTO DI subALTERNO IN GRAMscI
Da una cella del carcere della città pugliese di Turi, Anto-
nio Gramsci si interroga sull’ascesa del fascismo in Italia, 
mettendo sotto accusa lo stesso partito comunista italia-
no. Quest’ultimo, sostiene Gramsci —talmente asservito 
al potere ideologico dell’URSS, al suo mito, al suo pres-
tigio— aveva lasciato indietro importanti pezzi di storia, 
mancando di consapevolezza politica e sociologica circa 
il suo soggetto d’elezione, il soggetto rivoluzionario per 
eccellenza: il proletariato agricolo e industriale. Quest’ul-
timo, sostiene Gramsci, non è una massa indifferenziata, 
non è una classe unita né tantomeno uniforme dal punto 
di vista ideologico. In un articolo su La Voce del 1923 ave-
va già espresso questo punto di vista:
Ha la classe operaia la sua ideologia? Perché 
i partiti proletari italiani sono sempre stati de-
boli dal punto di vista rivoluzionario? Perché 
hanno fallito quando dovevano passare dalle 
parole all’azione? Essi non conoscevano la si-
tuazione in cui dovevano operare, essi non co-
noscevano il terreno in cui avrebbero dovuto 
dare la battaglia. Pensate: in più di trenta anni 
di vita, il partito socialista non ha prodotto un 
libro che studiasse la struttura economico-so-
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ciale dell’Italia. Non esiste un libro che studi i 
partiti politici italiani, i loro legami di classe, il 
loro significato. 320
Gramsci viene condannato a 20 anni di carcere il 4 
giugno 1928 dall’appena formatosi Tribunale Speciale 
Fascista con una frase del pubblico ministero Michele 
Isgrò che rimase assai celebre: “per vent’anni dobbiamo 
impedire a questo cervello di funzionare”.321 La frase tu-
ttavia non fu profetica; i Quaderni del carcere ne furono 
una perfetta smentita.
Durante gli anni di prigionia, una volta ottenuto il 
permesso di scrivere, si dedicherà a un lavoro di costan-
te e profonda revisione dei movimenti politici, sociali e 
culturali italiani coprendo una vasta distesa temporale, 
spazierà tra i secoli, le discipline, i personaggi storici; cer-
cherà, con pochissimo materiale a sua disposizione, una 
lezione dalla sconfitta, scovando nella prigionia una liber-
tà intellettuale autentica, attingendo a quell’enciclopedia 
vastissima che era la sua mente.
Il termine subalterno compare la prima volta nella 
nota 14 del Quaderno 3, dal titolo Storia della classe do-
minante e storia delle classi subalterne per venire poi 
ripreso e ampliato nel Quaderno 25. Da subito notiamo 
l’accento sulla storiografia: conoscere la storia d’Italia 
pone anche la sfida di conoscere la storia delle classi sub-
alterne, delle loro forme di organizzazione, dei momenti 
di difesa autonoma. La classe subalterna subisce costan-
temente l’influsso della classe dominante, è in “istato di 
difesa allarmata”322 e i suoi momenti di azione autono-
320 A. GRAMscI, Che fare? (1923), in Id., Per la verità. Scritti 1913-1926, 
a cura di Renzo Martinelli, Editori Riuniti, Roma, 1974. Gramsci scrive 
l’articolo sotto pseudonimo, dopo la disfatta seguita alla scissione dal 
partito socialista nel 1922 e alla marcia su Roma di Benito Mussolini.
321 ANTONIO GRAMscI, Lettere dal carcere, a cura di Riccardo Ucchedda, 
Davide Zedda Editore, Milano, 2008, p. 11.
322 ANTONIO GRAMscI, Quaderni dei carcere, a cura di Valentino 
Gerratana, Einaudi, Torino, 1977, vol. I, p. 300.
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ma non sono registrati dalla storiografia tradizionale. Il 
termine, è chiaro, sta a indicare il proletariato senza es-
serne, però, un equivalente. Si tratta di un concetto più 
profondo perché più complessa è la dicotomia entro cui 
si inscrive, ovvero la dicotomia egemonia/subalternità.323 
A questo proposito, è importante introdurre l’argomento 
della nota 12, dove il termine ancora non compare, e che 
sarà ripresa in seconda stesura quale nota d’apertura del 
Quaderno 25: Gramsci ci narra la vicenda di David Lazza-
retti, un ribelle del XIX secolo, nato nel 1834 e attivo sul 
Monte Amiata, in Toscana. Il movimento a cui quest’ulti-
mo diede vita fu una sorta di setta religiosa densa di ele-
menti religioso-profetici (il giurisdavidismo). Egli si era 
pronunciato per la Comune di Parigi; aveva condotto una 
predicazione sulla base di confusi elementi visionari, che 
aveva finito per allarmare sia lo Stato italiano che la Chie-
sa cattolica per il seguito popolare raccolto nei paesi della 
zona; aveva affermato di volere instaurare la Repubblica, 
ed era stato fucilato dall’esercito regio italiano nel 1878, 
pur non costituendo un vero e proprio pericolo per le is-
tituzioni. La tendenzialità repubblicana mescolata all’ele-
mento religioso e profetico fu ragione di disturbo, e né 
durante la sua attività né dopo la sua morte (Gramsci fa 
riferimento alla fonte storiografica) il movimento fu tra-
ttato con la dovuta attenzione, mentre era proprio quel 
particolare miscuglio la sua caratteristica principale. Scri-
ve Gramsci:
Per una élite sociale, gli elementi dei gruppi 
subalterni hanno sempre alcunché di barbarico 
e di patologico […] il libro del Berzellotti che ha 
servito a formare l’opinione pubblica italiana 
sul Lazzaretti, (è) niente altro che una manifes-
tazione di patriottismo letterario (—per amor di 
323 Sull’egemonia come funzione esercitata dalla classe dominante vedi 
Liguori, G. LIGuORI, ‘Tre accezioni di subalterno in Gramsci’, Critica 
marxista: rivista bimestrale, 6 (2011), p. 38. 
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patria!— come si dice) che portava a cercar di 
nascondere le cause di malessere generale che 
esistevano in Italia dopo il ‘70’ dando, dei singo-
li episodi di esplosione di tale malessere, spie-
gazioni restrittive, individuali, folkloristiche, 
patologiche ecc.324
Il pensiero gramsciano si spinge al di là delle categorie 
marxiste classiche; il concetto di lotta di classe è sostitui-
to da una riflessione sul concetto di rappresentanza, che 
sta per l’agency325 della sociologia moderna, e quindi si 
sposta dal collettivo all’individuale. Ad essere subalterna 
non è solo una classe sociale, ma la persona stessa, come 
testimonia il passaggio linguistico nella lunga nota 12 del 
Quaderno 11, in cui mette in discussione la “funzione sto-
rica svolta dalla concezione fatalistica della filosofia della 
praxis”.326 Il soggetto a cui si attaglia la caratteristica di 
“subalterno” non è più dunque una classe o un gruppo so-
ciale, diviene un soggetto singolo, o almeno si apre lo spa-
zio perché il lettore sia portato a pensarlo. Il “subalterno”, 
per non essere più tale, deve essere —seguendo le parole 
di Gramsci— “dirigente”, “responsabile”, “protagonista”.
Ma da cosa dipende la condizione di subalternità, chi 
e cosa la determina? David Lazzaretti aveva costruito il 
suo movimento sulla base di un pensiero asistematico; 
le sue letture erano “foglietti, opuscoli e libri popolari 
stampati a Milano”;327 inoltre, Gramsci ci riferisce della 
fascinazione subita dallo stesso per un romanzo storico, 
Manfredo Pallavicino di Giuseppe Rovani; Lazzaretti 
avrebbe ricevuto la “visita” del protagonista durante un 
324 Ibid., vol. 3, p. 2280 (cfr. Q3, p. 97: “questo era il costume del 
tempo: invece di studiare le origini di un fatto storico, si trovava che il 
protagonista era un pazzo”).
325 Vedi: HOMI bHAbHA, The Location of Culture, Routledge Classics, 
London/New York, 2004.
326 Ibid., vol. 2, p.1394.
327 Ibid., vol. 3, p. 2281.
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periodo di isolamento in una grotta, il quale gli avrebbe 
rivelato un messaggio da cui nacque il suo credo sincre-
tico. Senza approfondire la tematica di questo romanzo e 
la figura storica del suo protagonista, e senza addentrarci 
troppo nello specifico della vicenda giurisdavidica, pos-
siamo soffermarci su come questo movimento esprima, 
attraverso un suo linguaggio simbolico, il desiderio per 
una società civile migliore, ampiamente ignorato dalla 
classe dominante: Gramsci ritiene fosse legato al non-ex-
pedit del Vaticano e alla delusione delle aspettative del 
popolo nei confronti delle sinistre al governo.
Ernesto de Martino, in un secondo momento, avreb-
be chiamato questo tipo di fenomeni “fuori dalla storia”, 
come lo era, in una certa misura, il tarantismo ai tempi de 
La terra del rimorso:
La terra del rimorso è, in senso stretto, la Pu-
glia in quanto area elettiva del tarantismo cioè 
di un fenomeno storico-religioso nato nel Me-
dioevo e protrattosi sino al ’700 e oltre […] In 
un senso più ampio la terra del rimorso, cioè la 
terra del cattivo passato che torna e rigurgita e 
opprime col suo rigurgito, è l’Italia meridiona-
le, o più esattamente le campagne di quel che fu 
l’antico Regno di Napoli […] in un terzo e ancor 
più ampio senso la terra del rimorso è il nostro 
stesso pianeta, o almeno quella parte di esso che 
è entrato nel cono d’ombra del suo cattivo pas-
sato.328
Ed è proprio il “cattivo passato” a rendere necessarie 
forme di resistenza all’oblio, al senso di perdita di sé e alla 
condizione di marginalità quali rivendicazioni di esisten-
328 E. DE MARTINO, La terra del rimorso (1961), Il saggiatore, Milano, 
2013, p. 49. 
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za che si impongono come discorso e sono riconducibili, 
oltre che a mondi politici e culturali, anche al sentire indi-
viduale, alla storia personale.
GEORGIA on my mind.
I said Georgia, oh Georgia 
No peace I find 
Just an old sweet song 
Keeps Georgia on my mind.
RAy cHARLEs
Jean Toomer era nipote del governatore della Louisia-
na, il primo governatore afroamericano degli Stati Uniti. 
La sua è una storia particolare: discendenza mista, pelle 
troppo scura per essere bianca e troppo bianca per essere 
nera, il giovane Toomer si trova in mezzo allo spartiacque 
della segregazione razziale, a dover frequentare o scuole 
per soli bianchi o scuole per soli neri, allo stesso tempo 
restando fuori da entrambe le categorizzazioni. “I have 
never lived within the “color line”, and my life has never 
been cut off from the general course and conduct of Ame-
rican white life”,329 dice di se stesso in un periodo della 
storia americana in cui la one-drop rule —letteralmente 
“legge della goccia di sangue”— era destinata ad indurirsi, 
rendendo sempre più impermeabili le categorie dell’apar-
theid statunitense. Le capacità di Jean Toomer di uscire 
dai margini imposti dalla società e di attingere da diversi 
ambienti artistici e intellettuali lasciarono evidente trac-
cia nel suo eclettismo, ma anche nel percorso di vita del 
giovane scrittore, sempre alla ricerca di quale fosse la sua 
329 JEAN TOOMER, ‘The Crock of Problems’, Selected Essays and Literary 
Criticism, ed. di Robert B. Jones, University of Tennessee Press, 
Knoxville, 1996, pp. 55–9, at 56. 
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strada. Di una cosa, però, era certo: lui era americano, e 
lo era proprio perché meticcio. Essere e sentirsi ibrido in 
un’epoca in cui la purezza era una vera e propria osses-
sione politica e scientifica accrebbe in Toomer il desiderio 
di esplorare questo concetto attraverso la letteratura, e di 
cercare il suo linguaggio nella “babele modernista”330 del 
suo tempo. Sentiva una grande fascinazione per il mondo 
delle città, per l’America in crescente urbanizzazione, e, 
contemporaneamente, un grande istinto di protezione e 
salvaguardia nei confronti del patrimonio culturale black, 
di quella terra del rimorso che era il sud rurale, a pochi 
anni dalla fine della guerra civile e dall’abolizione della 
schiavitù. Questo desiderio di recupero di ciò che si stava 
perdendo (la cultura africana sul continente americano: 
il folklore, la musica, gli spirituals) è in linea con l’atten-
zione modernista all’antropologia, alla mitologia e alla 
religione, ma in Toomer acquista una dimensione ulte-
riore, programmatica: integrare due mondi in un’opera, 
dare una circolarità a un processo di separazione —l’ab-
bandono del sud rurale— che accadeva all’interno di un 
paese, che non coinvolgeva soltanto il binomio whites e 
blacks ma anche la popolazione afroamericana stessa. 
Toomer, giovane di discendenza afroamericana, indiana 
ed ebraica, cresciuto in città, sente un richiamo molto 
forte, poetico, spirituale e fisico, nei confronti di una te-
rra cui sente di appartenere. Sente di doverle un tributo; 
la forma e la modalità di questo tributo gli appariranno 
più chiare soltanto dopo un lungo soggiorno di lavoro nel 
1921 a Sparta, in Georgia, alla scuola per soli neri Sparta 
Agricultural and Industrial Institute. La realtà nella qua-
le si troverà immerso è quella di una terra intrisa di una 
memoria traumatica profonda, di “terrors of history”.331 
330 JEAN TOOMER, Introduzione a Cane, trad. di Daniela Fink, Marsilio, 
Venezia, 1993, p. 10.
331 MARk WAHLAN, ‘Jean Toomer and the Avant-garde’, The Cambridge 
Companion to Harlem Reinassance, Cambridge University Press, 
United Kingdom, 2007, p. 74.
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Dal contatto con questa “tilled land, saturate with the life 
of those who have worked it”,332 nasce, due anni più tardi, 
la sua opera più importante. Cane è un’opera rivoluzio-
naria: non è la meditazione nostalgica sulla fine di un 
mondo, ma uno straordinario esperimento estetico. Cane 
è un libro che artisticamente, artificialmente, ricostruisce 
un’interezza, un’asserzione di vita, e lo fa attraverso una 
complessa simbologia riassunta in un cerchio; il cerchio 
è composto da tre segmenti, rappresentati graficamente 
all’inizio di ciascuna parte del libro. Il primo segmento 
è dedicato alla Georgia e, protagoniste, sono le donne. Il 
primo personaggio è Karintha, il cui nome potrebbe es-
sere un’allusione alle Lettere di Paolo ai Corinti. Viene 
descritta attraverso immagini che le suggeriscono un’au-
ra spirituale, sacrale, quasi fosse una creatura celeste: la 
sua costruzione imagista si esprime in una corsa che è un 
“frullo”, whirl, e nella sua pelle, “like dusk/when the sun 
goes down”.333 Karintha è una donna che ha subìto fin da 
bambina le attenzioni degli uomini, diventando una pros-
tituta, una “Maddalena”. Non ha una voce propria, ma è lo 
specchio dei desideri altrui, del racconto di narratori mas-
chi, e per questo intrappolata in un emblema che esprime 
una forte carica disturbata, violenta e sessuale; quasi che 
il suo vissuto voglia uscire dai margini iconici del disegno, 
per straripare in tutta la sua potenza rimossa. Molti dei 
ritratti più potenti di Cane sono di donne abusate, e la 
corrente sotterranea, l’humus della storia è intriso dell’es-
perienza dello sfruttamento, economico e sessuale, della 
differenza di classe, della discriminazione razziale e di ge-
nere. Questa corrente —espressa linguisticamente attra-
verso strategie narrative quali la ripetizione, l’uso di un 
linguaggio misto di lirica e prosa, il “silenzio”— erompe, 
ad esempio, alla fine della prima sezione quando la mar-
332 Ibidem.
333 JEAN TOOMER, Cane, trad. di Daniela Fink, Marsilio, Venezia, 1993, 
p. 44. 
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maglia di città esce dalla fabbrica per linciare Tom Burwe-
ll, colpevole di aver ferito il figlio dei “padroni” perché suo 
rivale in amore.
Tom Burwell […]
White men like ants upon a forage rushed 
about. Except for the taut hum of their moving, 
all was silent. Shotguns, revolvers, rope, kerose-
ne, torches. Two high-powered cars with glaring 
search-lights. They came together. The taut hum 
rose to a low roar. Then nothing could be heard 
but the flop of their feet in the thick dust of the 
road. The moving body of their silence preceded 
them over the crest of the hill into factory town. 
It flattened the Negroes beneath it. It rolled to 
the wall of the factory, where it stopped. Tom 
knew that they were coming. 334
Questo episodio fa da ponte verso la seconda parte del 
romanzo, ambientata in città, introducendo il tema della 
fabbrica e dell’ambiente urbano. L’obbiettivo di Toomer 
è sbiadire i confini, e lo fa sia linguisticamente che tema-
ticamente, con grande attenzione agli epiteti denotativi, 
non introducendo mai i personaggi come “neri” o “bian-
chi”, e attraverso il grande sotto-tema della violenza is-
tituzionalizzata. Nella seconda parte lo sfondo non è più 
la Georgia ma la città all’epoca delle grandi migrazioni 
di massa, della grande urbanizzazione.335 Questo “nuovo 
mondo”, però, non è lontano nemmeno una generazione 
dalla guerra civile e dalla schiavitù. La religiosità rurale 
appare fuori posto, lascia spazio al jazz e alla cultura di 
massa che si impone in modo allo stesso tempo brulican-
te e alienante. L’alienazione è anche nei rapporti, come ci 
racconta in Bona e Paul: Bona, ragazza bianca, desidera 
Paul proprio come Bob Stone, nel racconto precedente, 
334 Ibid., p. 68.
335 Ibid.,‘ Introduzione’, p.17.
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desiderava Louisa; ma qui i due ragazzi subiscono altre 
forze, e tra di loro, anziché l’amore, sboccia l’incomunica-
bilità. Attraverso il racconto di questo amore mancato che 
subisce tutta la pressione delle leggi della società moder-
na, Toomer ci disvela l’aspetto distruttivo e virulento del 
mondo moderno: razzista, sessuofobico, segregazionista. 
È alla luce del disvelamento di questo terreno comune, di 
queste ferite nella memoria americana, che l’autore indi-
rizza la sua ricerca di unione di un paese frammentato, in 
lotta contro se stesso: bianchi contro neri, uomini contro 
donne, nord contro sud, città contro campagna.
Recuperiamo, ora, il concetto di subalternità e inse-
riamolo in questo contesto letterario e storico. Per farlo, 
vale la pena introdurre il pensiero di un altro fondamen-
tale sociologo e filosofo, capostipite dei Cultural Studies, 
ovvero Stuart Hall. La nozione di subalternità che Hall e 
i Cultural Studies impiegano sviluppa quella gramsciana 
ma se ne differenzia per alcuni aspetti. Ciò che definisce 
l’egemonico e il subalterno è la posizione dei soggetti ris-
petto non solo al modo di produzione (contadini vs pro-
prietari, operai vs capitalisti), ma anche ad altri tipi di di-
fferenze e disuguaglianze: in particolare quelle di genere, 
quelle di generazione, quelle etniche. L’espressione del 
dominio maschile sulla donna, quello coloniale e post-
coloniale, non sembrano semplicemente derivazioni del 
fondamentale dominio di classe, e costituiscono in modo 
autonomo rapporti di subalternità. Lo stesso vale in parte 
per i giovani, che nelle moderne società occidentali stan-
no al centro delle strategie del mercato e del consumo 
ma sono di solito privi di diretto potere economico e po-
litico: una sia pur provvisoria subalternità che conduce 
alla costituzione di movimenti subculturali e altri tipi di 
fenomeni, come quello della migrazione giovanile. Hall 
tenta di ridefinire il rapporto egemonico-subalterno nei 
termini di una contrapposizione tra “la gente” e “il blocco 
di potere”, intendendo con ciò che si tratta di configura-
zioni mobili e variabili più che di ceti definiti una volta 
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per tutte. La linea di frattura si articola in modi complessi 
nel corpo sociale; si può dire che attraversa le singole so-
ggettività, ovvero che in ciascuno di noi l’egemonico e il 
subalterno coesistono in una peculiare tensione.
ARTIsTs, not saintes. ALIcE WALkER E LA RIcERcA DEI ROMAN-
zIERI PERDuTI
La scrittrice afroamericana Alice Walker, nel suo cele-
bre saggio In Search of Our Mothers’ Gardens, recupera 
un’immagine di Cane da cui fa partire il discorso.
I described her own nature and tempera-
ment. Told how they needed a larger life for 
their expression. […] I pointed out that in lieu of 
proper channels, her emotions had overflowed 
into paths that dissipated them. I talked, beauti-
fully I thought, about an art that would be born, 
an art that would open the way for women the 
likes of her. I asked her to hope, and build up an 
inner life against the coming of that day. [...] I 
sang, with a strange quiver in my voice, a pro-
mise song. 336
La citazione è tratta da Avey, racconto newyorkese in 
cui un giovane incontra dopo cinque anni il suo amore dei 
tempi del liceo, una ragazza orfana di nome Avey, sco-
prendo che è diventata una prostituta. Il giovane aveva 
sempre criticato la ragazza per quella che definiva la sua 
“indolenza”, a cui poi diede la spiegazione riportata sopra, 
in epigrafe al saggio di Walker. Si tratta di un passaggio 
molto potente dove è espresso il concetto di subalternità 
in modo chiaro nel suo aspetto di mancato accesso alle 
risorse e di conseguenza mancanza di integrazione sociale 
e sviluppo della persona. Nel racconto la ragazza appa-
336 Ibid., p. 180.
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re “indifferente”, abulica; si mostra come contenitore di 
materia inespressa, che spinge il poeta a immaginare cosa 
avrebbe potuto essere se solo quella materia fosse stata 
“incanalata”.
Walker riprende l’esperienza di Toomer per riflettere 
sulle sue antenate, le “madri” della popolazione afroame-
ricana. Parlando delle donne incontrate da Toomer, ci 
racconta:
When the poet Jean Toomer walked through 
the South in the early twenties, he discovered a 
curious thing: black women whose spirituality 
was so intense, so deep, so unconscious, that 
they were themselves unaware of the richness 
they held. They stumbled blindly through their 
lives: creatures so abused and mutilated in body, 
so dimmed and confused by pain, that they con-
sidered themselves unworthy even of hope. In 
the selfless abstractions their bodies became to 
the men who used them, they became more than 
“sexual objects”, more even than mere women: 
they became “Saints”. Instead of being percei-
ved as whole persons, their bodies became shri-
nes: what was thought to be their minds became 
temples suitable for worship. These crazy Saints 
stared out at the world, wildly, like lunatics, or 
quietly, like suicides; and the “God” that was in 
their gaze was as mute as a great stone. 337
Chi erano queste “sante” che popolavano il sud ab-
bandonato degli Stati Uniti, ancora scossi dalla guerra di 
secessione? Le loro madri erano state schiave, loro ne ave-
vano vissuto sulla pelle gli abusi e spesso, nel limbo della 
337 ALIcE WALkER, ‘In Search of our Mothers’ Gardens’, Within the 
Circle: an Anthology of African American Literary Criticism from 
the Harlem Reinassance to the Present, ed. di Angeline Mitchell, Duke 
University Press, Durham/London, 1994, p. 401.
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Restaurazione, venivano anche loro trattate allo stesso 
modo. L’eredità culturale da cui provenivano era quella di 
secoli di schiavitù.
Erano donne che si erano forzate di abbandonare i loro 
corpi al fine di dissociarsi dal dolore che veniva loro inflit-
to, aspettando il giorno in cui poter dare voce a quello che 
avevano dentro, con la sensazione che, quando quel gior-
no sarebbe arrivato, non le avrebbe trovate. Il loro “spiri-
to”, la loro potenza inconscia, si sollevava a volte come un 
mulinello di vento. Queste figure femminili non sapevano 
di poter esprimere il loro disagio e non sapevano nem-
meno immaginare come farlo. Costrette al matrimonio, 
a numerose gravidanze, a lavori estenuanti, a costanti e 
perpetrati abusi, alla prostituzione, costringevano la loro 
interiorità ed emotività a sforzi sovrumani di sopravvi-
venza, disperdendo completamente i loro intimi confini, 
dissociandosi dalla realtà, subendo decorsi post-trauma-
tici talmente complessi da farle risultare, agli occhi de-
ll’altro, creature con un che di sovrumano, di altamente 
spirituale.
How was the creativity of the black woman 
kept alive, year after year and century after 
century, when for most of the years black peo-
ple have been in America, it was a punishable 
crime for a black person to read or write? And 
the freedom to paint, to sculpt, to expand the 
mind with action did not exist. Consider, if you 
can bear to imagine it, what might have been 
the result if singing, too, had been forbidden 
by law […] Then you may begin to comprehend 
the lives of our “crazy”, “Sainted” mothers and 
grandmothers. The agony of the lives of women 
who might have been Poets, Novelists, Essa-
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yists, and Short-Story Writers (over a period of 
centuries), who died with their real gifts stifled 
within them. 338 
L’ipotesi di Walker è che nella potenza spirituale di 
queste donne fosse racchiusa un’energia creativa re-
pressa, derivata dall’impossibilità di poter esprimere il 
proprio talento, e, ancor prima, di individuarlo. In tali 
condizioni, la necessità di espressione si faceva strada in 
difficili condizioni e a volte non trovava una via di uscita. 
L’esempio che ci riporta è quello di Phillis Wheatley, gio-
vane donna schiava nel 1700 rapita quando aveva sette 
anni in Senegal e portata in America su una nave chiama-
ta, per l’appunto, Phyllis. Weathley, invece, era il nome 
del suo padrone, Sir John Weathley. Fu istruita e presto 
iniziò a scrivere poesie, cosa che fece per tutta la vita e che 
le permise di ottenere un ampio successo letterario e la 
libertà. Ma di che libertà si trattava?
Ricordiamo cosa afferma Virginia Woolf in A Room 
of One’s Own: “a woman must have money and a room 
of her own if she is to write fiction”.339 Che cosa avrebbe 
potuto pensare Wheatley che non possedeva nemmeno sé 
stessa, la sua persona? Dopo la liberazione Phyllis rimase 
con la famiglia fino alla morte del suo padrone; successi-
vamente, si sposò, ma il matrimonio durò poco, il marito 
la lasciò e lei morì di stenti a soli 31 anni. Phyllis aveva 
da sempre lottato con una salute fragile, aggravata dalle 
condizioni di forte stress e dallo stato di subordinazione 
psicologica.
Walker riflette su un passaggio di A Room of One’s 
Own in cui Woolf si interroga sui talenti esistiti, storica-
mente, tra le donne e tra la working class e di cui il mon-
do non ha potuto beneficiare, se non sporadicamente, a 
338 Ibid., p. 403.
339 VIRGINIA WOOLf, A Room of One’s Own, edizione ebook, Booklassic, 
South Australia, 2015, p. 1.
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causa dei rapporti di potere. Tuttavia, la scia di questi 
talenti inascoltati potrebbe trovarsi lungo le vicende di 
emarginazione e persecuzione di chi non si uniformava 
alle regole della società egemonica: streghe, guaritrici, 
“possedute”, hanno lasciato, secondo Woolf (e Walker), le 
tracce di “romanzieri perduti”.
ELENA fERRANTE. TRAccE DI uN’AMIcA GENIALE
Writing is dialogic: a matter of awakening the coun-
tervoices in oneself.
J.M. cOETzEE, Interview
Il dibattito sul “caso Ferrante” è più che mai vivo in 
questo periodo. Ogni volta che l’opera della scrittrice —o 
scrittore— viene candidata a un premio, il suo anonimato 
torna a fare scalpore. Non si tratta, tuttavia, di una novità; 
Ferrante è attiva da vent’anni come romanziera. È tornata 
a far parlare assai di sé dopo il successo della quadrilogia 
L’amica geniale, quello che si potrebbe chiamare il “gran-
de romanzo italiano”,340 la storia degli ultimi settant’anni 
in Italia narrati in prima persona dalla protagonista Ele-
na. L’io narrante, però, non è mai solo: la storia è raccon-
tata da un punto di vista quasi duale. L’intera narrazione 
è costruita, infatti, partendo da una sfida: opporsi alla 
sparizione di Lila, il suo doppio, la sua amica d’infanzia 
e controparte costante fino all’età matura. La loro storia 
ha inizio in un rione napoletano del secondo dopoguerra, 
in quella Napoli che non è bagnata dal mare, quella de-
lle periferie, dei margini. Anche se il romanzo attraversa 
la storia dell’intero paese, è sempre il rione che “torna e 
rigurgita”, con la sua forza dirompente, nella vita di chi 
parte attraverso la vita di chi resta.
340 ANNA MARIA cRIsPINO, ‘L’una e l’altra’, Leggendaria, 208 (2014), 
p.48.
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Il rione nell’opera di Ferrante è un mondo con le sue 
leggi, in cui la violenza ha un ruolo molto importante nella 
vita quotidiana dei suoi abitanti, sui quali pesa il controllo 
delle famiglie affiliate alla borsa nera e alla camorra come 
quella di don Achille Carracci. Lila ed Elena, da bambine, 
percepiscono l’aura di terrore che sta attorno a tale figura 
che acquista, nel loro immaginario infantile, una forma 
particolare di “uomo nero”:
Quando si è al mondo da poco è difficile capi-
re quali sono i disastri all’origine del nostro sen-
timento del disastro […] Nu e Tina non erano 
felici. I terrori che assaporavamo noi ogni gior-
no erano i loro. Non ci fidavamo della luce su-
lle pietre, sulle palazzine, sulla campagna, sulle 
persone fuori e dentro le case. Ne intuivamo gli 
angoli neri, i sentimenti compressi ma sempre 
vicini a esplodere. E attribuivamo a quelle boc-
che scure, alle caverne che oltre di loro si apri-
vano sotto le palazzine del rione, tutto ciò che 
ci spaventava alla luce del giorno. Don Achille, 
per esempio, era non solo nella sua casa all’ul-
timo piano ma anche lì sotto, ragno tra i ragni, 
topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le 
forme.341
Elena è la figlia dell’usciere ed è la più brava a scuola. È 
bionda, gentile. Lila è la figlia del calzolaio, è piccola e scu-
ra e tutti la considerano una bambina “terribile”. La sua 
cattiveria colpisce Elena, la affascina, la conturba. Allo 
stesso tempo, Lila è attratta dall’intelligenza di Elena, e 
anche lei si rivelerà ben presto intelligentissima, cosa che 
acuirà i sentimenti ambivalenti che Elena prova per lei. 
341 ELENA fERRANTE, L’amica geniale, E/O, Roma, 2011, p. 21.
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Sullo sfondo di un’infanzia piena di violenza, le due bam-
bine si incontrano sempre più spesso accompagnate dalle 
loro amate bambole. Nu e Tina, per l’appunto. 
Nonostante il mondo del rione sia caratterizzato da 
un’assenza di confini relazionali, marcati solamente dalla 
violenza, dal sangue e dall’esposizione alla morte, il suo 
confine geografico è segnato da una barriera artificiale che 
è anche un simbolo molto potente: i tunnel. Oltre a quelli, 
la landa desolata, la zona franca dove tutto può accadere, 
il deserto, il degrado, la terra di nessuno. Poi, in lontanan-
za, il Vesuvio, il mare, la città che nell’adolescenza diven-
terà scacchiera dove conquistare il senso del sé; luogo di 
confronto e scontro con le altre classi sociali.
Il vero spartiacque nella vita delle due bambine è ra-
ppresentato dall’istruzione, o, per dirla con più precisio-
ne, dall’accesso all’istruzione: uno dei tratti distintivi de-
lla società egemonica, sia per dirla con Gramsci che con 
Hall. Entrambe le famiglie vertono in condizioni di pro-
fondo disagio economico, la cultura è un lusso, ed è sol-
tanto per una maggiore indulgenza al compromesso che 
la famiglia di Elena acconsente a farle conseguire, con es-
tremi sacrifici, dapprima la licenza media, poi superiore. 
Per quando riguarda l’università, dovrà vedersela da sola 
concorrendo per una borsa di studio alla Normale di Pisa, 
che vincerà e che la porterà lontano dal rione —e da Lila, 
ma solo fisicamente— per molto tempo. Il padre di Lila 
non le consentirà di continuare gli studi perché “femmi-
na”. Questo episodio apre la parentesi del fondamentale e 
ricorrente tema della violenza domestica.
Dalle finestre arrivava un napoletano sguaia-
to e il fracasso di oggetti spaccati. All’apparenza 
non era niente di diverso da quello che accade-
va in casa mia quando mia madre si arrabbia-
va perché i soldi non bastavano e mio padre si 
arrabbiava perché lei aveva già speso la parte di 
stipendio che le aveva dato. In realtà c’era una 
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differenza sostanziale. Mio padre si conteneva 
persino quando era furioso, diventava violento 
in sordina, impedendo alla voce di esplodere 
anche se gli si gonfiavano ugualmente le vene 
del collo e gli si infiammavano gli occhi. Fer-
nando invece urlava, rompeva cose, e la rabbia 
si autoalimentava, non riusciva a fermarsi, anzi 
i tentativi che faceva la moglie per bloccarlo lo 
rendevano più furibondo e se pure non ce l’ave-
va con lei finiva per picchiarla. Insistevo, quin-
di, nel chiamare Lila anche per tirarla fuori da 
quella tempesta di grida, di oscenità, di rumori 
della devastazione […] All’improvviso le grida 
cessarono e pochi attimi dopo la mia amica volò 
dalla finestra, passò sopra la mia testa e atterrò 
sull’asfalto alle mie spalle.
Restai a bocca aperta. Fernando si affacciò 
continuando a strillare minacce orribili contro 
la figlia. L’aveva lanciata come una cosa.
I padri potevano fare quello e altro alle bam-
bine petulanti. 342
Si delinea così una condizione di doppia subalternità 
di Lila, ovvero di classe e di genere. Dopo tale episodio 
di violenza, la bambina rimuoverà il desiderio di studia-
re, non lascerà mai il rione, si impegnerà tutta la vita a 
lottare contro quelle “forze oscure” che prenderanno poi 
il nome dei membri della famiglia camorrista Solara. Per 
ironia della sorte sposerà il figlio del temuto Don Achille, 
Stefano Carracci, a soli sedici anni; sarà precoce e geniale 
in molte cose, si trasformerà spesso nel corso della vita 
assumendo diversi ruoli e mai nessuno definitivo: desig-
ner, salumiera, padrona di un negozio di lusso, operaia, 
programmatrice. Lila è una donna dalla straordinaria 
intelligenza, dallo sguardo acuto, capace di plasmare la 
342 Ibid., p. 100
240
realtà intorno a sé. È un’eroina dal multiforme ingegno, 
polùtropon, ma anche estremamente malinconica, tragi-
ca. Quella bambina “sfolgorante” che impara a leggere da 
sola a tre anni, che Elena adora e teme come nient’altro 
al mondo, è una persona la cui unica traccia di esistenza 
è il racconto. La frustrazione del desiderio di autoreali-
zzazione, la mancanza di agency porteranno la mente 
di Lila, così colorata, così multiforme, verso una specie 
di cortocircuito; la mancanza di un’istruzione ufficiale 
la costringerà a muoversi in ambienti sempre diversi da 
quelli di Elena, che invece sperimenterà il riconoscimento 
delle proprie capacità, la fama, il successo, l’ingresso ne-
ll’élite culturale italiana, “quel mondo” delle persone fuori 
dal rione a cui la gente del rione desidera appartenere ma 
che allo stesso tempo detesta. Il mondo a cui appartiene 
Lila e a cui sempre apparterrà è anche quello dove non 
esistono etichette per descrivere le cose, per attestare un 
merito, per capire dove e quando fermarsi, e un disturbo 
della percezione causato da una malattia nervosa viene 
chiamato smarginatura, una parola inedita. 
Il 31 dicembre del 1958 Lila ebbe il suo primo 
episodio di smarginatura. Il temine non è mio, 
lo ha sempre utilizzato lei forzando il significato 
comune della parola. Diceva che in quelle occa-
sioni si dissolvevano all’improvviso i margini 
delle persone e delle cose. Quando quella notte, 
in cima al terrazzo dove stavamo festeggiando 
l’arrivo del 1959, fu investita bruscamente da 
una sensazione di quel tipo, si spaventò e si ten-
ne la cosa per sé, ancora incapace di nominarla. 343
Il contesto del primo episodio di “smarginatura” è una 
festa di capodanno alla quale il fratello di Lila, Rino, un 
giovane con forti problemi di autostima a cui la sorella 
343 Ibid., p. 109.
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è molto legata, è il più aggressivo nei confronti dei due 
giovani camorristi Solara, che in realtà invidia profonda-
mente e ai quali poi si legherà in affari, sfruttando Lila. È 
proprio tale sentimento di sottomissione, di sudditanza 
nei confronti di un potere abusante, percepito in tutta la 
sua ingiustizia, che le scatena l’episodio dissociativo chia-
mato smarginatura. Così come l’episodio, citato in prece-
denza, del volo dalla finestra:
Nell’occasione in cui mi fece quel raccon-
to, Lila disse anche che la cosa che chiamava 
smarginatura, pur essendole arrivata addosso 
in modo chiaro solo in quella occasione, non le 
era del tutto nuova. Per esempio, aveva già avu-
to spesso la sensazione di trasferirsi per poche 
frazioni di secondo in una persona o una cosa 
o un numero o una sillaba, violandone i con-
torni. E il giorno che suo padre l’aveva buttata 
dalla finestra si era sentita assolutamente certa, 
proprio mentre volava verso l’asfalto, che picco-
li animali rossastri, molto amichevoli, stessero 
dissolvendo la composizione della strada tras-
formandola in una materia liscia e morbida. Ma 
quella notte di Capodanno le era accaduto per la 
prima volta di avvertire entità sconosciute che 
spezzavano il profilo del mondo e ne mostrava-
no la natura spaventosa.344
Questa condizione, o nevrosi, accompagnerà poi ogni 
aspetto della sua vita. La “mancanza di confini” è tipica 
dei disturbi di personalità, ed è spesso causata da eventi 
traumatici, abusi e legami disorganizzati. Il suo genio, la 
“cosa viva nella testa”345 che le conferirà, poi, un ruolo di 
344 ELENA fERRANTE, L’amica geniale, E/O, Roma, 2013, p. 109.
345 ELENA fERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, E/O, Roma, 2013, 
p. 5.
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leader all’interno della comunità, un’aura magico-sacra-
le —figura “temuta” per il suo “potere” mentale, all’avan-
guardia in tutto, anche nel metodo di educare i propri 
figli— la salverà in parte da un destino infelice ma con do-
lore, il dolore anche fisico, corporeo, di non poter essere 
se stessa: “Io ero io e proprio per questo motivo potevo 
farle spazio in me e darle una forma resistente. Lei invece 
non voleva essere lei, quindi non sapeva fare lo stesso […] 
il malessere che chiamava smarginatura aveva quella ra-
gione di fondo”. 346 
Il tema della dissociazione del sé nel personaggio fe-
mminile è ricorrente nell’opera di Ferrante; qui, tuttavia, 
mette in atto il sociodrama assieme allo psychodrama347 
dividendo euristicamente in due la protagonista: l’io e il 
sé, con le tendenze patologiche dell’uno e dell’altro, che 
rispecchiano a loro volta le patologie della società —ten-
denti al narcisismo— quando l’accento è posto sull’io, 
sull’immagine, come rivela il personaggio di Nino Sarra-
tore, arrampicatore sociale, e tendenti all’autodistruzio-
ne quando è il sé a prevalere, come nel caso di Melina, 
“la pazza” del rione sedotta e abbandonata da Sarratore 
padre. Fra questi due poli vi è un pendolo che oscilla e 
tiene conto di numerosi fattori; l’ingiustizia sociale è uno 
di questi. Lila “non voleva essere lei” perché sapeva di non 
potere essere lei.
cONcLusIONI
In data 8 agosto 1933 Gramsci scrive alla compagna 
Giulia Schucht:
346 ELENA fERRANTE, Storia della bambina perduta, E/O, Roma, 2014, 
p. 625.
347 WILLIAM DEREsIEWIcz, ‘Condition of Emergence: On Elena Ferrante’, 
The Nation, 24 (settembre 2015).
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Mi pare che tu ti metta (e non solo in questo 
argomento) nella posizione del subalterno e non 
del dirigente, cioè di chi non è in grado di cri-
ticare storicamente le ideologie, dominandole, 
spiegandole e giustificandole come una neces-
sità storica del passato, ma di chi, messo a con-
tatto con un determinato mondo di sentimenti, 
se ne sente attratto o respinto rimanendo però 
sempre nella sfera del sentimento e della pas-
sione immediata. 348 
È una lettera bella, ma anche terribile, in cui Gramsci 
desidera fornire uno stimolo a Giulia, anche se in modo 
schietto e brutale. La cosa interessante è che apostrofa 
in tal modo la compagna perché sa che in lei esistono sia 
l’una sia l’altra: che può essere, se lo vuole, dirigente di sé 
stessa.
Questo percorso vuole essere una proposta di riflessio-
ne attorno al concetto di margine in letteratura alla luce 
del concetto gramsciano di subalternità. A lungo la critica 
letteraria —l’anglistica in particolare— si è soffermata sul 
recupero di Gramsci da parte del gruppo filosofico india-
no dei Subaltern Studies. Nonostante il lavoro di questi 
ultimi sia di importanza fondamentale all’interno e al di 
fuori degli studi postcoloniali, era tuttavia proposito del 
presente lavoro recuperare il testo gramsciano originale, 
senza il filtro delle prospettive postume e tentare di sco-
prire la matrice, il nucleo della formula destinata ad avere 
poi così successo. Abbiamo notato che la polarità domi-
nante/subalterno non è applicabile soltanto alla lotta di 
classe, ma si tratta di categorie dinamiche, che possono 
essere associate a diversi contesti e situazioni, e possono 
esistere anche all’interno di una singola persona ed emer-
348 A. GRAMscI, ‘Lettera a Iulca’, 8 agosto 1933, Lettere dal carcere, a 
cura di A. A. Santucci, Sellerio, Palermo, 1996, p. 738.
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gere attraverso la scrittura. Affinché la condizione di mar-
ginalità possa mutare il suo stato e conoscere cosa esiste 
al di là di tale condizione, il centro deve prendersi cura dei 
propri margini e per farlo deve inserirli nel linguaggio; la 
terra del rimorso è la radice del cambiamento, della tras-
formazione.
Concluderei la mia proposta di riflessione tornando 
per un momento all’immagine del tunnel: non un ponte 
che collega due margini distanti, ma una strada scavata 
nell’ignoto che può illuminare, far vivere, accendere e 
portare alla luce.
Quindi filammo per la campagna, la conos-
cevamo benissimo e volammo eccitatissime per 
una china che ci portò a ridosso del tunnel. La 
bocca di destra era nerissima, non ci eravamo 
mai infilate dentro quell’oscurità. Ci prendem-
mo per mano e andammo. Era un passaggio lun-
go, il cerchio luminoso dell’uscita pareva lonta-
no. Una volta abituate alla penombra vedemmo, 
stordite dal rimbombo dei passi, le righe d’ac-
qua argentata che scivolavano lungo le pareti, 
le grandi pozzanghere. Procedemmo tesissime. 
Poi Lila lanciò un grido e rise per come il suono 
esplodeva violento. Subito dopo gridai io e risi a 
mia volta. Da quel momento non facemmo che 
gridare, insieme e separatamente: risate e grida, 
grida e risate, per il piacere di sentirle amplifica-
te. La tensione si allentò, cominciò il viaggio. 349
Il margine di qualcosa è sempre l’inizio di qualcos’al-
tro. Il vuoto, a sua volta, è un passaggio.
349 E. fERRANTE, L’amica Geniale, E/O, Roma, 2011, p. 90.
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HEsTER E LA VERGINE MARIA: RAPPREsENTAzIONE E DEcOs-
TRuzIONE DELL’IDEOLOGIA DELLA ‘TRuE WOMANHOOD’ IN the 
scarlet letter.
(Simona Porro)
All’interno del macrotesto di Nathaniel Hawthorne si può 
agevolmente riscontrare una copiosa schiera di personag-
gi femminili investiti di una connotazione sacrale di Mag-
na mater cristiana. Al critico John Gatta350 se ne deve una 
classificazione ancipite, articolata in due categorie corris-
pondenti ad altrettante dimensioni del culto della Madon-
na: la Vergine, emblema di purezza assoluta, e la madre 
del Verbo incarnato, pietosa interceditrice delle istanze 
umane presso Cristo.351
Il dualismo di tale rappresentazione pare, a detta di 
Gatta, in stretta correlazione con la polarizzazione haw-
thorniana del femminile, rilevata in passato da un ampio 
filone critico,352 in due tipologie: le eroine salvifiche, da-
350 J. GATTA, Images of the Divine Woman in Literary Culture, Oxford 
University Press, New York & Oxford, 1997.
351 J. GATTA, op. cit., p. 12.
352 Cfr. V. OGDEN bIRDsALL, ‘Hawthorne’s Fair-Haired Maidens: The 
Fading Light’, PMLA, 75 (1960/3), pp. 250-256; f. I. cARPENTER, 
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lla configurazione “angelica” —tra cui si annoverano la 
Phoebe di The House of the Seven Gables, Priscilla in The 
Blithedale Romance e Hilda in The Marble Faun— e le 
conturbanti dark ladies, prive della predetta aura d’inno-
cenza ma dotate di un potere analogamente redentivo, tra 
cui giova citare la Beatrice di “Rappaccini’s Daughter”, la 
Miriam —variante, crediamo non casuale, del nome Ma-
ria— di The Marble Faun e la celeberrima Hester di The 
Scarlet Letter.353
Le motivazioni alla base dell’interesse di Hawthorne 
per la figura mariana sono plurime. Secondo Gatta, la 
Magna Mater cristiana e le sue precorritrici pagane in-
carnerebbero “un principio di creatività” alternativo ris-
petto al razionalismo e al pragmatismo che dominavano 
la mentalità americana dell’Ottocento, incentrata su una 
sfrenata espansione capitalista e imprenditoriale, total-
mente priva di inibizioni morali. Questa celebrazione del 
femminile, conclude Gatta, contribuirebbe altresì ad argi-
nare la ridondante maschilità del sistema simbolico ere-
ditato dall’ascendenza puritana, conferendo in tal modo 
un maggiore equilibrio all’universo figurale dell’autore.354
Non dissimilmente da Gatta, riteniamo che la rile-
vanza accordata a personaggi d’ispirazione mariana nella 
scrittura di Hawthorne costituisca una reazione alla pe-
culiare conformazione storica e culturale della temperie 
‘Puritans Preferred Blondes: The Heroines of Melville and Hawthorne’, 
New England Quarterly: A Historical Review of New England Life 
and Letters, 9 (1936/2), pp. 253-272; G. c. EHRLIcH, ‘Deadly Innocence: 
Hawthorne’s Dark Women’, New England Quarterly: A Historical 
Review of New England Life and Letters, 41 (1968/2), pp. 163-179; 
NINA bAyM, ‘Thwarted Nature: Nathaniel Hawthorne as Feminist’, 
American Novelists Revisited: Essays in Feminist Criticism, ed. de Fritz 
Fleischmann, G.K. Hall, Boston, 1982, pp. 48-59; T. ONDERDOk, ‘The 
Marble Mother: Hawthorne’s Iconographies of the Feminine’, Studies in 
American fiction, 41 (2003/1), pp. 73-100.
353 J. GATTA, op. cit., p. 11. 
354 J. GATTA, op. cit., p. 4.
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in cui si sviluppa la sua carriera letteraria. Nel presente 
studio ci soffermeremo in particolare sul ruolo all’epoca 
prescritto per l’universo muliebre.
In uno sketch intitolato “The Canal Boat”, redatto nel 
1835 in occasione di una traversata in battello del canale 
Erie, l’autore manifestava, non a caso, viva contrarietà nei 
confronti dell’ideale femminile di angelica purezza allo-
ra in voga negli Stati Uniti, polemizzando sull’ipocrisia 
di “the pure, modest, sensitive, and shrinking women of 
America —shrinking when no evil is intended, and sensi-
tive like deseased flesh, that thrills if you but point at it.”355
È nostra opinione che una visione analogamente criti-
ca si possa agevolmente riscontrare anche in The Scarlet 
Letter.356 Al suo interno, spicca, infatti, la puntuale raffi-
gurazione, da parte di Hawthorne, di alcuni tra i princi-
pi fondanti del ruolo idealizzato e reificato prescritto per 
l’universo muliebre, i quali, nel corso della narrazione, 
sono sottoposti a un processo sistematico di decostruzio-
ne, volto a sottolinearne la sostanziale contiguità con 
l’ideologia repressiva dell’età puritana in cui l’opera è am-
bientata.
LA VERGINE MARIA E LA “TRuE WOMANHOOD”
A tal riguardo, ci pare opportuno aprire l’analisi con 
una ricognizione dell’ethos ottocentesco americano e del 
suo peculiare rapporto con i temi mariani. Importa anzi-
tutto premettere come la figura della Madonna godesse di 
una sorprendente popolarità:357 nonostante la proverbiale 
355 N. HAWTHORNE, ‘The Canal Boat’, Tales and Sketches, The Library of 
America, New York, 1972, p. 348 (trad. It.: “Le pure, pudiche, sensibili e 
ritrose donne d’America – ritrose anche quando non è il caso, e sensibili 
come carne malata, che freme al solo essere indicata”).
356 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, ed. de Brian Harding, Oxford 
University Press, New York, 1990 (1850).
357 E. ALVAREz, The Valiant Woman: the Virgin Mary as Imagined by 
Catholic and Protestants, The University of Chicago, Chicago, 2011, p. 3. 
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diffidenza protestante nei confronti di manifestazioni di 
arte devozionale, l’iconografia mariana occupava infatti 
ampio spazio nelle riproduzioni dell’epoca, specie nelle 
litografie, stampe e riviste.358
La Vergine era concepita in termini non strettamente 
teologici, alla stregua di un’icona culturale.359 La sua im-
magine di “Regina del cielo”, mutuata dall’immaginario 
cattolico, si prestava, infatti, alla concettualizzazione di 
un prototipo di femminilità tradizionale di “Regina della 
casa” e “Angelo del focolare” promosso con forza nel corso 
del secolo anche al fine di contrastare la crescente pres-
sione esercitata dai movimenti per i diritti delle donne, 
concepiti come una minaccia destabilizzante per l’assetto 
sociale della nazione.360
A partire dal primo ventennio dell’Ottocento si rileva 
inoltre un’inaudita esaltazione della maternità,361 espe-
rienza che, secondo le più accreditate teorie pedagogiche 
del periodo,362 non trovava paragoni in natura per qualità 
e intensità emotiva.363 Non a caso, era assimilata a uno 
stato di autentica beatitudine,364 un privilegio unico ri-
servato alla donna. Nasce in questo periodo l’ideale della 
cosiddetta madre repubblicana’,365 una figura investita 
della nobile missione di educare i futuri cittadini della na-
358 E. ALVAREz, op. cit., pp. 35-50.
359 E. ALVAREz, op. cit., pp. 15-51.
360 E. ALVAREz, op. cit., pp. 202-248.
361 L.k. kERbER, ‘The Republican Mother: Women and the 
Enlightenment – An American Perspective’, American Quarterly, 
(1976/ 28), p. 201; L.J. LINDENAuER, I Could Not Call Her Mother: The 
Stepmother in American Popular Culture, 1750-1960, Lexington Books, 
Lanham (Mr), 2013, p. 53.
362 J. fLIEGELMAN, Prodigals and Pilgrims: The American Revolution 
Against Patriarchal Authority 1750-1800, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1982, p. 12.
363 s. LEbsOck, The Free Women of Petersburg: Status and Culture in a 
Southern Town 1784-1860, Norton, New York, 1985, p. 15.
364 M. PALMER TyLER, The Maternal Physician, A Treatise on the 
Management of Infants, from Their Birth until Two Years Old, Isaac 
Riley, New York, 1811, p. 12.
365 L.k. kERbER, op. cit., pp. 87-205.
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zione alle virtù civiche e sociali. Si trattava, in fondo, di 
un’opportunità concessa all’universo muliebre di porsi al 
servizio della res publica, aggirando in tal modo l’esclu-
sione formale dalla partecipazione alla vita politica.366
Nel corso del tempo, si assiste all’ascesa di un ulterio-
re paradigma di femminilità denominato true woman-
hood’367 e informato da una costellazione di attributi per-
fettamente coerenti con l’ideale mariano, riuniti sotto il 
termine di domesticity: compassione, purezza, docilità, 
sottomissione e attaccamento al focolare.368
Tale modello presupponeva un’innata supremazia 
morale femminile sul mondo maschile e, di conseguen-
za, destinava la donna al ruolo di “garante” della virtù 
nell’ambito del nucleo famigliare, rappresentante e pro-
motore dei valori spirituali in un mondo che, dominato da 
un capitalismo cinico e amorale, stava diventando sempre 
più arido e materialista. Le donne si vedevano in tal modo 
attribuire un potere concreto che, tuttavia, essendo cir-
coscritto alla sfera domestica ed esercitato per interpos-
ta persona attraverso l’esercizio di un’influenza positiva, 
una forma d’intercessione “mariana”, presso i componen-
ti della famiglia, non correva il rischio di alterare lo status 
quo.
LA VALENzA “MARIANA” DI HEsTER
 
La valenza “mariana” della protagonista di The Scarlet 
Letter si riscontra innanzi tutto nel nome scelto per lei da 
Hawthorne, evocativo della regina biblica Ester, donna di 
366 R. bLOcH, ‘The Gendered Meanings of Virtue in Revolutionary 
America’, Signs 13 (1987/1), p. 46.
367 D. sHERMAN, ‘Virtuous Expectations: Republican Motherhood and 
True Womanhood in the Early Republic’, Early Republic: People and 
Perspectives, ed. de A. K. Frank, ABC-CLIO, Santa Barbara (Ca), 2008, 
p. 60.
368 D. sHERMAN, op. cit., pp. 60-62.
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altissimo profilo morale,369 nella tradizione ebraica con-
cepita come strumento privilegiato della volontà divina di 
scongiurare la distruzione del popolo eletto in occasione 
di una Pesah. Nella tradizione cristiana, la sua consapevo-
le sottomissione al volere di Dio la qualifica a pieno titolo 
come una prefigurazione dell’evangelica “serva del Signo-
re”, Maria.
Per quanto attiene a The Scarlet Letter, consideri ora 
il capitolo intitolato “The Market Place”, inizialmente in-
centrato sulla descrizione del penitenziario, un edificio 
lugubre, dipinto da Hawthorne nei termini di un “black 
flower of civilized society”,370 ovvero con le tinte fosche 
che, nell’opera, caratterizzano la tavolozza cromatica as-
sociata alla civiltà puritana.371
Al lato dell’imponente portale ligneo, spicca, per la 
bellezza e vivacità dei colori, un cespuglio di rose selva-
tiche372 punteggiato da teneri boccioli prossimi alla fiori-
tura, “which might be imagined to offer their fragrance 
and fragile beauty to the prisoner as he went in, and to 
the condemned criminal as he came forth to his doom, in 
token that the deep heart of Nature could pity and be kind 
to him”.373
369 s. bERcOVITcH, The Office of “The Scarlet Letter”, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1981, p. 57.
370 N. Hawthorne, op. cit., p. 48 (trad. It.: ‘Quel nero fiore della civiltà’, 
N. HAWTHORNE, La lettera scarlatta, trad. di Enzo Giachino, Einaudi, 
Torino, 1995, p. 50). 
371 b. bERRI, Nathaniel Hawthorne. Dal subliminale al trascendentale, 
Arcipelago Edizioni, Milano, 2005, p. 59.
372 Un cospicuo filone di ricerca ha tentato di isolare le origini storiche 
di tale riferimento. Si veda s. busH JR., ‘Hawthorne’s Prison Rose: 
An English Antecedent in the Salem Gazette’, The New England 
Quarterly, 57 (1984/2), pp. 255-263; per quanto attiene ai legami 
storici extratestuali del cespuglio di rose, si veda il testo seminale di M. 
cOLAcuRcIO, ‘Footsteps of Anne Hutchinson: The context of The Scarlet 
Letter’, ELH, 39 (1972/3), pp. 459-494.
373 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 48 (trad. It.: “che si poteva immaginare 
intendessero offrire la loro fragrante e fragile bellezza al prigionero che 
entrava e al criminale che ne usciva, avviato a scontar la sua pena, quasi 
a simboleggiare che il cuore più profondo della natura poteva provare 
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La contrapposizione antitetica tra le due metaforiche 
fioriture si colloca al cuore di un cospicuo filone di stu-
di.374 Essa sottende la tensione che, nel romanzo, con-
traddistingue da un lato il rigore oppressivo e repressivo 
proprio dell’universo puritano, ritenuto necessario al fine 
di mantenere la coesione sociale e la perfezione teologica 
della “comunità di Santi” auspicata da John Winthrop e, 
dall’altro, l’inarrestabile urgenza della natura e degli im-
pulsi umani, in primis la passione che anima il tempera-
mento della protagonista.
Ci preme inoltre puntualizzare come al fiore di rosa 
sia tradizionalmente ascritta una ricca simbologia. Il 
suo spettro semantico, da sempre associato alle divini-
tà femminili, lo configura come metafora di amore, vita, 
creazione e bellezza.375 Un ulteriore aspetto, a nostro av-
viso, rilevante, è la sua stretta relazione con il culto e le 
rappresentazioni devozionali376 della Madonna. Le litanie 
mariane ne contemplano svariate declinazioni, tra cui si 
annoverano, per esempio, “rosa sacra”, “rosa mistica” e, 
particolarmente significativo ai fini della presente analisi, 
cespuglio di rose.377
Anche la cultura figurativa ha assimilato tale tradizio-
ne, sviluppando l’iconografia detta della “Madonna della 
pergola” e/o “della rosa”. In entrambi i casi, la Madre e il 
Bambino Gesù risultano raffigurati al riparo di un pergo-
pietà ed essere gentile con lui”, N. Hawthorne, op. cit., p 50).
374 Ad aprire la strada sono stati i contributi di R. MALE, ‘From their 
Innermost Germ: The Organic Principle in Hawthorne’s Fiction’, ELH, 
(1953/20), p. 233; H. W. WAGGONER, Hawthorne: A Critical Study, 
Harvard University Press, Cambridge, 1963, p. 128. Si veda altresì V.M. 
DE ANGELIs, Nathaniel Hawthorne. Il romanzo e la storia, Bulzoni, 
Roma, 2004, p. 149. 
375 b. WALkER, The Woman’s Dictionary of Symbols and Sacred Objects, 
Pandora, London, 1988, pp. 433-434; c. cOLAfIGLI y MAuRIzIO sAuDELLI, 
Spigolando tra le Rose, Laser Edizioni, Milano, 1999, pp. 28-29.
376 b. WALkER, op. cit., p. 170; 
377 E. WILkINs, The Rose-Garden Game, Victor Gallancz, London, 1969, 
pp. 93, 106.
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lato di rose oppure in prossimità di un rigoglioso arbusto 
di tali fiori, circondati dall’adorazione di uno stuolo di an-
geli e santi.378
In apertura del capitolo, la protagonista, scontata la 
pena detentiva prevista per il reato di adulterio, si appres-
ta a varcare l’uscita del carcere per affrontare il supplizio 
della gogna. Un modello di maestosa dignità, stretta in un 
tenero abbraccio con la sua creatura in fasce, Hester è ra-
ffigurata in piedi, nel punto esatto in cui si erge l’arbusto 
selvatico di rose scarlatte.
Significativamente, la voce narrante stabilisce un es-
plicito nesso figurale tra la giovane donna e la santissima 
Madre di Dio: “Had there been a Papist among the crowd 
of Puritans, he might have seen in this beautiful woman, 
so picturesque in her attire and mien, and with the infant 
at her bosom, an object to remind him of the image of 
Divine Maternity, which so many illustrious painters have 
vied with one another to represent”.379
Come appunta Amy Schranger Lang,380 l’adozione di 
una prospettiva cattolica innesca la transizione metafori-
ca di Hester da peccatrice a santa: in altri termini, una 
trasfigurazione da Gesabele a Maria, innalzata a vette di-
vine dal potere trasformativo dell’esperienza della mater-
nità.
378 Si considerino, a titolo esemplificativo, la Madonna nel pergolato di 
rose, dipinta nel 1450 da Stephan Lochner e il Dittico di Wilton House, 
realizzato nel 1395-1399 circa da mano ignota.
379 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 48 (trad. It.: “Se in quella folla di puritani 
vi fosse stato un solo papista, egli avrebbe potuto scorgere nella bella 
donna, così pittoresca nei vestiti e nel portamento, e col pargolo stretto 
al seno un oggetto che gli avrebbe, forse, ricordato l’immagine della 
Divina Maternità, che tanti illustri pittori hanno tentato a gara di 
rappresentare”, N. HAWTHORNE, op. cit., p. 58).
380 A. scHRANGER LANG, Prophetic Woman. Anne Hutchinson and the 
Problem of Dissent in the Literature of New England, University of 
California Press, Berkeley & Los Angeles, 1987, pp. 170-171.
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La scena costituisce uno dei tanti “tableaux vivants”381 
che compongono l’universo figurale di matrice squisita-
mente artistico-pittorica di The Scarlet Letter, tipico di 
un autore che, dirà Borges, “pensa per immagini”.382 Più 
precisamente, parrebbe configurarsi come un’evocazione 
ecfrastica della predetta iconografia della “Madonna della 
rosa;” tuttavia, in una sorta di avvertito ribaltamento iro-
nico, la Hester/Madonna non è contornata da uno stuolo 
di figure sacre, bensì dal rappresentante della Legge, la 
raccapricciante figura del birro della città, armato di spa-
da e bastone, e dal coro crudele della comunità ivi assie-
pata.
Questa operazione è, a nostro avviso, da interpretarsi 
nei termini di una forzatura ironica, quasi una “lettera-
lizzazione” della metafora mariana, prelusiva di un pro-
cesso di decostruzione del diffuso ideale femminile ad 
essa sotteso. L’ardito apparentamento figurale con Maria, 
collocato non a caso in apertura del romanzo, parrebbe, 
infatti, per un verso, evocare la funzione spiritualizzata, 
a un tempo espiatoria e salvifica, della maternità, diffu-
sa, si è detto, all’altezza dell’Ottocento, configurandola 
come un’esperienza in grado di restituire la protagonista 
allo stato prelapsario di purezza immacolata. Tuttavia, la 
presenza autorevole e minacciosa della guardia incrina 
tale visione beatifica, al contempo prefigurando il ruolo 
fondamentale assolto dall’inflessibile apparato legale pu-
ritano nel successivo ravvedimento della protagonista e 
nel suo conseguente reintegro nella comunità di appar-
tenenza.
381 A. scHRANGER LANG, op. cit., p. 170.
382 J. L. bORGEs, Altre inquisizioni, trad. di Francesco Tentori Montalto, 
Feltrinelli, Milano, 1973, p. 57 ( Trad. Sp.: Otras Inquisiciones, Emecé, 
Buenos Aires, 1960).
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HEsTER E LA domesticity
Nel corso della narrazione si assiste a una progressiva 
decostruzione del culto della domesticity e degli ideali ad 
esso sottesi, condotta attraverso la parabola esistenziale 
di Hester Prynne.
 Come si è anticipato, la concettualizzazione del fem-
minile promossa all’altezza dell’Ottocento presupponeva 
una visione utopica dell’ambiente domestico, assimilato a 
un riparo dalle brutture del mondo, un luogo privilegiato 
dove coltivare e tramandare la virtù.
Nell’ambito di The Scarlet Letter, invece, l’umile cot-
tage in cui Hester stabilisce la sua residenza —collocato 
lontano dalla civiltà, a un passo dalla wilderness, e sog-
getto alla sorveglianza costante delle autorità giudizia-
rie— non soddisfa minimamente i requisiti caratteristici 
della domus ottocentesca. Il focolare domestico non reca, 
infatti, alcuna connotazione rassicurante, configurandosi 
più come un purgatorio, teatro dell’espiazione quotidiana 
della colpa, che come il paradiso decantato dalle sirene 
della “true womanhood” —ovvero il corrispettivo terreno 
del regno presieduto da Maria, Regina Coeli—.
 Il progressivo intaccamento di tale ideologia continua, 
a nostro avviso, con l’erosione del ruolo della mater fami-
lias come propugnatrice privilegiata della morale attra-
verso l’esercizio di un’influenza benefica sui membri della 
sua famiglia.
All’interno dell’opera, si può facilmente riscontrare 
come, nonostante l’impegno pedagogico ed educativo 
amorevolmente profuso, Hester non goda di alcun ascen-
dente nei confronti della sua creatura. La piccola Pearl, 
frutto e, al contempo, incarnazione dell’incontrollabile 
passione materna, si rivela, infatti, irriducibile a qualun-
que forma di controllo, con l’unica eccezione della pres-
sione restrittiva esercitata dell’apparato legale della colo-
nia.
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Si prendano ad esempio le suggestive pagine incen-
trate sul rendez-vous clandestino di Hester e del pastore 
Dimmesdale, ambientate nel cuore della foresta, lontano 
dagli occhi indiscreti della comunità.383 Sentendosi final-
mente libera dall’oppressione della colpa, Hester si scio-
glie la ricca chioma corvina sulle spalle e rimuove la lette-
ra scarlatta dal petto, mostrandosi, per la prima volta dai 
tempi del supplizio della gogna, in tutta la sua rigogliosa 
femminilità. L’armonia pastorale dell’incontro, l’unico 
momento d’intimità condiviso dalla coppia dopo lo scan-
dalo della nascita illegittima, è turbata dal comportamen-
to ostinatamente ribelle, del tutto incontrollabile, della 
piccola Pearl. Sorda ai rimbrotti della madre, la piccola 
si rabbonisce solo quando Hester, raccolti nuovamente i 
capelli nell’austera cuffia bianca, riapplica sul vestito la 
fiammeggiante letteralizzazione della Legge puritana.384
A tal riguardo, si consideri altresì il capitolo intitola-
to “The Governor’s Hall” in cui Hester, accompagnata da 
Pearl, si reca in visita presso il governatore di Boston, nella 
speranza di dissuaderlo dal proposito, più volte manifes-
tato, di affidare la bambina alle cure di una guida più au-
torevole. Passeggiando nel giardino della lussuosa dimora 
dell’uomo politico, la piccola scorge una fila di rigogliosi 
roseti e, in preda a una violenta agitazione psicomotoria, 
reclama a gran voce una rosa rossa. Nonostante gli affan-
nosi, finanche disperati richiami della madre, Pearl si ac-
quieta unicamente all’approssimarsi dei ministri: “Pearl, 
in utter scorn of her mother’s attempt to quiet her, gave 
an eldritch scream and then became silent; not from any 
notion of obedience, but because the quick and mobile cu-
riosity of her disposition was excited by the appearance of 
these new personages”.385
383 N. HAWTHORNE, op. cit., pp. 208-211. 
384 N. HAWTHTONE, op. cit., p. 211.
385 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 107 (trad. It.: “Pearl, assolutamente 
indifferente alle suppliche di sua madre, che avrebbe voluto calmarla, 
cacciò un urlo da indemoniata, poi tacque di colpo, non per alcun senso 
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La scena continua nel capitolo successivo, in cui Pearl 
è sottoposta dalle autorità coloniali a una serie di doman-
de volte a saggiare la sua educazione religiosa. Interrogata 
sull’atto divino di creazione umana, ella, in aperto spregio 
dell’accurata formazione ricevuta dalla madre, si vanta di 
non essere stata creata, bensì di essere stata spiccata da 
Hester dal cespuglio di rose selvatiche collocato presso la 
porta della prigione.386
Tali circostanze evocano una tradizione popolare che 
lega la concezione della Vergine Maria all’immagine di un 
cespuglio di rose. La leggenda vuole che Sant’Anna, ormai 
avanti negli anni e rassegnata a un’irrimediabile sterilità, 
abbia colto un fiore di particolare bellezza da un arbusto 
di rose incontrato casualmente sul proprio cammino, se lo 
sia portato alle narici e ne abbia aspirata voluttuosamente 
la fragranza, impregnandosi in tal modo della futura Ma-
dre di Dio.387  
Attraverso questa attribuzione indiretta, certamen-
te ironica, di un’origine “immacolata” alla concezione 
adultera e peccaminosa di Pearl, Hawthorne pare voler 
infergere un colpo fatale alla già citata metafora mariana 
—e, per estensione, all’ideale di true womanhood ad esso 
associato— ivi ridotta a un cliché, un’etichetta destituita 
di qualunque fondamento concettuale, soggetta ad appro-
priazioni ed attribuzioni arbitrarie.
HEsTER, uN ANGELO EVERsIVO
di obbedienza, ma perché la rapida e mobile curiosità della sua natura 
era stata colpita dall’arrivo di questi nuovi personaggi”,  N. HAWTHORNE, 
op. cit, p. 109).
386 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 111.
387 E. MâLE, The Gothic Image, Harper & Row, New York, 1958, p. 238.
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Con il trascorrere del tempo, si assiste alla totale sotto-
missione di Hester al regime di intolleranza che regola la 
Massachusetts Bay Colony.388
Rassegnatasi al fatto che nessuno, all’interno della co-
lonia, la consideri altro che un’incarnazione del peccato, 
“the figure, the body, the reality of sin”,389 ella accetta il 
ruolo sociale di peccatrice e, determinata a scontare la 
pena in esso inscritta, abbraccia il destino di espiazione a 
lei riservato, ponendosi umilmente al servizio della comu-
nità.390 Il pentimento, infatti, non può essere una questio-
ne privata: “Penitence”, scrive Patrizia Nerozzi Bellman, 
“deve trasformarsi in penance, pubblico castigo”.391
Significativamente, la sua condotta giunge, nel corso 
degli anni, ad alterare la percezione collettiva della sua 
persona, un processo evidente nella mutazione semantica 
della “A” scarlatta da marchio d’infamia a emblema di una 
vocazione misericordiosa e caritatevole:392 “The letter was 
the symbol of her calling. Such helpfulness was found in 
her, —so much power to do, and power to sympathize—, 
that many people refused to interpret the scarlet A by its 
original signification. They said that it meant Able.”393
388 I Puritani del Massachusetts ritenevano la tolleranza un male: un 
insulto a Dio, un pericolo per le anime dei fedeli e per la compattezza 
della comunità. Cfr. M. WINsHIP, The Times & Trials of Anne Hutchinson, 
University Press of Kansas, Lawrence, 2005, p. 3.
389 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 79 (trad. It.: “Il simbolo, il corpo, la realtà 
stessa del peccato”,  N. HAWTHORNE, op. cit., p. 81). 
390 D. MccALL, ‘The Tongue of Flame’, Nathaniel Hawthorne, ed. de 
Harold Bloom, Chelsea House, London, 2007, p. 155.
391 P. NEROzzI bELLMAN, ‘La Lettera Scarlatta’, Cosmo. Comparative 
Studies in Modernism, (2013/3), p. 82.
392 Per le interpretazioni simboliche della lettera “A” rimando ad A. 
LOMbARDO, ‘Il simbolo in The Scarlet Letter’, Il diavolo nel manoscritto: 
saggi sulla tradizione letteraria americana, Rizzoli, Milano, 1974, 
passim.
393 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 160 (trad. It.: “La lettera era il simbolo della 
sua vocazione. In lei si ritrovava un tale sostegno, —una tale capacità 
di opere, una tale ricchezza di simpatia—, che molta gente si rifiutava 
di interpretare l’A scarlatta nel suo significato originale. Dicevano che 
significava piuttosto Abile”,  N. HAWTHORNE, op. cit., p. 164).
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Questo iter di riconciliazione sociale comporta il con-
sapevole sacrificio di una cospicua parte della sua identi-
tà, culminato con la rinuncia a quell’esuberante femmini-
lità difesa con scellerata ostinazione persino nel momento 
del supplizio:
The effect of the symbol —or rather, of the 
position in respect to society that was indicated 
by it— on the mind of Hester Prynne herself, 
was powerful and peculiar. […] Even the attrac-
tiveness of her person had undergone a similar 
change. It might be partly owing to the studied 
austerity of her dress, and partly to the lack of 
demonstration in her manners. It was a sad 
transformation, too, that her rich and luxuriant 
hair had either been cut off, or was so comple-
tely hidden by a cap, that not a shining lock of 
it ever once gushed into the sunshine. […] Some 
attribute had departed from her, the permanen-
ce of which had been essential to keep her a wo-
man.394
Il rigore e la marmorea freddezza assunti dalla prota-
gonista come tratti costitutivi della sua persona pubblica 
non ne rispecchiano tuttavia l’interiorità. Al contrario, si 
configurano come un mero travestimento, una “masche-
394 N. HAWTHORNE, op. cit., pp. 166-167 (trad. It.: “L’effetto di questo 
simbolo —o, meglio, della posizione che esso indicava nei confronti 
della società— aveva esercitato un potente e singolare influsso anche 
sulla mente di Hester Prynne […]. Anche il fascino della sua persona 
aveva subito un simile cambiamento. Forse dovuto in parte alla studiata 
austerità del vestire, forse alla mancanza di ogni segno di espansione 
nei suoi modi. Ed era una ben mesta trasformazione che la sua ricca 
e lussureggiante capigliatura fosse stata tagliata, o così completamente 
nascosta da un cappuccio, che i raggi del sole non erano più riusciti a 
illuminarne una singola ciocca. […] Da lei s’eran dipartiti alcuni attributi, 
la permanenza dei quali sarebbe stata essenziale per mantenerla donna,” 
N. HAWTHORNE, op. cit., p. 166).
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ra”395 ispirata alle regole dell’ordinamento vigente, la cui 
osservanza costituisce l’unica opportunità, per Hester, di 
reintegro nella comunità di appartenenza.
 Il carattere puramente formale dell’adesione ai codici 
morali del New World risulta evidente allorché il perso-
naggio, assolti i propri obblighi nei confronti della società 
e ottenuta una piena riabilitazione, sceglie comunque di 
proseguire la propria attività filantropica, concentrandosi 
sulle paria della colonia, ovvero le fallen women, vittime 
come lei di passioni malriposte e/o incontrollate.396
È nostra opinionie che tale condotta evochi l’élan ri-
formista che, all’altezza della prima metà dell’Ottocento, 
generò una costellazione di movimenti femminili di mo-
ral reform, animati dall’intento di correggere le molte-
plici storture della società coeva. 397 Le attiviste si propo-
nevano in particolare di risollevare le sorti delle “donne 
perdute” —adultere, madri nubili o prostitute— oppresse 
da un ethos ipocrita e androcentrico che, pur investendo 
la natura muliebre di una connotazione sacrale, non esita-
va a sfruttarne cinicamente la sessualità.398
Si noti come, alle povere infelici che si rivolgono a lei in 
cerca di conforto e consiglio, Hester prospetti una svolta 
rivoluzionaria, in cui i rapporti tra uomini e donne siano 
finalmente rinegoziati su un piano di equità: “She assured 
them, too, of her firm belief, that, at some brighter period, 
when the world should have grown ripe for it, in Heaven’s 
own time, a new truth would be revealed, in order to es-
tablish the whole relation between man and woman on a 
surer ground of mutual happiness”.399
395 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 167.
396 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 263.
397 H. M. cARIbO, The Early Republic and Antebellum America: An 
Encyclopedia of Social, Political, Cultural, and Economic History, ed. 
de c. b. bATEs, Routledge, New York, 2010, p. 856.
398 E. ALVAREz, op. cit., p. 62.
399 N. HAWHTORNE, op. cit., p. 263 (trad. It.: “Le assicurava anche della 
sua ferma fede che, in una qualche più luminosa età, quando il mondo 
fosse finalmente maturo, e al momento stabilito dal Cielo, una nuova 
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Questo auspicio, incentrato su un ideale femminile 
nuovo, quasi una profezia dell’avvento di una New Wo-
man, tradisce il potenziale eversivo400 inscritto nella sua 
evoluzione da adultera ad angelo consolatore, “Magna 
Mater” della comunità femminile, accuratamente celato 
dietro un’austera maschera pubblica di conformismo so-
ciale.
EPILOGO: LA cONTINuITà TRA LE DuE EPOcHE.
Come scrive Barbara Lanati, attraverso la parabola 
esistenziale di Hester Prynne, Nathaniel Hawthorne “si 
rapporta […] al presente e al passato che si viene ricos-
truendo attraverso il romanzo, così da attribuire al pre-
sente un nuovo problematico spessore: quel passato con-
tiene infatti già il presente, così come il presente ancora 
racchiude il ricordo di un passato lontano”.401
In altri termini, l’autore inscrive palinsesticamente402 
il ruolo, tipicamente sottomesso e passivo, prescritto per 
la componente femminile dalla comunità di Winthrop, nel 
quadro ideologico egemone della temperie in cui redige il 
romanzo, al fine di enfatizzare una sostanziale continuità 
tra le due epoche.
Se, nelle colonie del Nuovo mondo, il controllo socia-
le della componente femminile è esercitato attraverso la 
macchina penale puritana, all’altezza dell’Ottocento si 
deve invece a un’insidiosa macchina propagandistica. Si 
assiste, infatti, per un verso a un’esaltazione dell’universo 
verità sarebbe stata rivelata, per ristabilire i rapporti tra uomo e donna 
su nuove basi, meglio capaci di produrre mutua felicità”, N. Hawthorne, 
op. cit, p. 267).
400 Cfr. V. M. DE ANGELIs, La prima lettera. Miti dell’origine in The 
Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne, Lozzi & Rossi Editori, Roma, 
2001, pp. 93-97. 
401 b. LANATI, Frammenti di un sogno. Hawthorne, Melville, e il 
romanzo americano, Feltrinelli, Milano, 1987, p. 41.
402 A. cAGIDEMETRIO, Fictions of the Past, Hawthorne and Melville, 
University of Massachusetts Press, Amherst, 1992, p. 34. 
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muliebre, approssimato a un ideale di maternità redentri-
ce, purezza morale, spiritualità e abnegazione, incarnato 
dalla figura di Maria, la madre di Dio. D’altro canto, ques-
ta idealizzazione si configura come uno stratagemma vol-
to a precludere alle donne quella formalità giuridica dei 
rapporti interpersonali indispensabile ai fini di un accesso 
a pieno titolo alla sfera pubblica dell’esistenza.
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